一昨日は大雨だった。
そのせいだったのかな、「火曜日に行きます」と言っていたリフォーム工事の現場責任者は来なかった。
まあ、「雨では取り掛かれない」っていう種類の工事もありますよね。特に今回のリフォームは内部は殆どなく、外部工事ばかりのようなものですからね。
貰っている工事の予定表もかなりアバウトですしね、元々。
さて、そんなわけで「サザエさんの昭和図鑑」の中からの話題。ぱっと本を広げたら、
「空き地」↑ だった。
いやぁ、この写真の左端に写っている少年、坊やって自分じゃないか？
と思えるぐらいに自分の昭和時代そのものですわ。
空き地＝土管
と言い表せるような場所が、自分の小学生時代には比較的近所にあった。
いや、当時の感覚では「近所」とは言えない。
子どもの足で10分～15分はかかるぐらいの「割と遠くの」場所だった。
この写真のように、中に入って遊べるほどの大きなものと、それよりは小さな土管が雑然といっぱい置かれていた。
あれは何して遊んだのだろう？
鬼ごっこだった？
いやチャンバラごっこだった？
中に座って本を読んだ？（←本といってもマンガに違いないが）
あるいは土管を家に見立てた「おままごと」のようなものだったか？
遊びの種類まではきっちりとは覚えていないが、雑草の生い茂った（と言っても広さはそんなには無かったはずなのだが）空き地の道を隔てた向こう側に、
その「土管の空き地」はあった。
そこで遊んでいても誰かに怒られるということはなかった。
思うままに、勝手に遊んでいたと思う。
あれ、本当は空き地の（つまりは土管の置かれている場所の）入り口辺りには、「立ち入り禁止」とか「危ないので遊んではいけません」の看板は立てかけられていた（ような気もする）。
でもね、我々「昭和っ子」には、そんなものはヘッチャラだった。
今の子たちには「空き地で遊ぶ」「土管で遊ぶ」ということは稀有なことになっているのではないかなあ。
特に都会ではね。
さて一方、何も置かれていない「原っぱ」も、結局あれは空き地だったのだろう。
冬になると草は枯れて、地を這うように茶色の枯草が地面を覆っていた。
「やってはいけない」と誰もが言われていた「火遊び」を（我々悪ガキたちは）そこでするのだった。
枯草に火を点けて、それが横へ横へと広がるのを眺めていた。
ただ眺めるだけの「火遊び」なのだが、一気に燃え広がるということはなく、じわりじわりと燃えた面積が広がっていくのだった。
何人かでそれを眺めていた。
「やってはいけないのに」という気分は誰にも残っていて、狭い「燃えている部分」を取り囲むようにして眺めているのだった。
だから、それほど長い間燃やし続けるということもなかった。
「火遊び」を遊びの終わりにすることが多く、割とすぐにみんなで踏みつけて火を消すのだった。
念入りに消した。
残り火は危ない、と子ども心にも染みついていたのだろう。
消し終わると、そろそろ日が傾いて薄暗くなりそうな時刻に、それぞれは己の小さな家に帰るのだった。
その日も何事も新しいことは起こらず、それでも不満に感ずるようなこともなく、
やがて襲って来る「受験」「競争」という将来の言葉の意味も知らず、昭和っ子たちは一円玉のような満たされた思いで、
帰っていくのだった。