施設に入ってから、数日が経ちました。
私は平日に用事を済ませるため施設に行き、日曜日には旦那さんと娘ちゃんを連れて、みんなで父に会いに行きました。
施設で過ごすようになった父は、私たちが行くと、ちょっとした冗談を言って笑わせてくれることもありました。
でも、病院を退院する頃から、ろれつが回りにくくなり、声も以前のようには出しにくくなっていました。
もともと補聴器をつけていて、耳も聞こえづらい。
そして右目は白内障で、ほとんど見えません。
話すことも、聞くことも、見ることも。
少しずつ、できなくなっていくとが増えていました。
父にとっては、辛いことばかりだったんだろうなと思います。
それでも、私たちが面会に行くと、明るい顔をして、冗談を言おうとする。
そんな父の姿を見ていると、嬉しいような、切ないような、なんとも言えない複雑な気持ちになりました。
きっと父なりに、私たちに心配をかけないようにしていたのかもしれません。
今思えば、あの明るさは父の強さだったのかな。
それとも、私たちの前では最後まで「父親」でいたかったのかな。