背教者ユリアヌス

辻邦生の背教者ユリアヌスを読んでいます。

ローマ帝国の頃の皇帝の話です。

ものすごく面白いです。

その時代の文化や慣習に培われた登場人物たちの心理描写や、よく見てる人にしか描けないような植物や空の移り変わり。

まるでその都市に住んだことのある人が描いたような話です。


何度か時が止まる瞑想的な瞬間を体験する主人公。

作者もたくさんそのような体験をしてきたのでしょうか。

ゲド戦記の作者や宮崎駿は創作の時にどんどん潜ると言っています。

辻邦生も、自身の内なる世界を潜って、この作品の世界を拾いあげてきたのかなと思わせます。


こんなにスケールの大きな日本人による作品は初めてで、母国語で素晴らしい作品が読める喜びも味わっています。

(あ、司馬遼太郎や遠藤周作なども威力あった気がしますが、読んだのは子供の頃なのであまり覚えてません。)

綿密な世界観の構築と深層心理の底から汲み出したような風景で溢れるゲド戦記には、読んだ時にものすごく影響を受けました。

背教者ユリアヌス、ジャンルは違いますが、すごい作品です。


あとすごい作品を一つあげるなら、ロマン・ロランのジャン・クリストフが気になるところですが、まだ読み終わってません。

鳥の声

バリ島のウブドの山奥で目覚めたとき、鳥たちが可愛らしくあちこちで鳴いていた。部屋の中まで響き渡る。

自分の滞在しているところを中心に、何百メートルも向こうの森の左手から、右手から、後ろの方からも、様々な鳴き声の鳥が、掛け合って音楽を奏でる。鶏も参加する。すべてが調和して、自分の寝息さえそこに溶け込んでいたのだと思う。

夜が白んで、朝の光が出てこようとする前、あたりを包み込んでいた静かな森の空気が動き出そうという、そんな時間帯だ。

外には庭師などいつもの人ばかりで少なく、鳥たちは楽園のごとく朝の歓びを歌い上げるのだった。

昔、鳥の形をしたおもちゃに水道の流水に浸けながら笛をふくと、ピョロピョロピョロと鳴るものがあった。

そんな可愛い鳴き声の鳥も実在していて、胸が躍る。


バリ島では神は音に宿る。




日本に帰ってきて、朝、近所で鳥が鳴いているのを聞いた。鳥たちや野生の生き物は、どこの国でも、同じことをしていたのだと気づく。

その声の主は、今まではこの辺りにいなかったはずで、とても若かった。自分の種が代々伝えてきた鳴き方も、まだ練習中だった。

何ヶ月かたち、一度、台風でどこかに避難したのか、数日いなくなった時もあったが、帰ってきた。毎朝、よく鳴いている。

その鳥も大人になり、骨格や筋肉が発達してきたのか、鳴き声は力強く、ブレもなくなってきた。

見たこともない鳥。

たくさんの音の中に地上を生きる命の証しが響き渡るのを感じる。

自分と同じように時間が流れる自然の中で、生きている。

日本では聞かれることのない生活音のザラザラも、生きている命の音。聞いているうちに、まろやかに、調和が取れてくる。と思ってたまに聞いてる。

整う

今朝は仕事前にもかかわらず、築地の喫茶店に行ってきました。

その名も、喫茶　ひよこ

中にはなぜか般若の面があったりしますが、6、70年代な店内は掃除が行き渡っていて、古きよき昭和を思い起こさせます。


サンドイッチは村上春樹が好きそうな、薄いきゅうりやレタスがはさんでありました。

ジュースの氷も、手で砕いたものを使ってました。氷が溶けにくくなるらしく、まろやかな冷たさです。

どれもシンプルで、すっきりあっさりした味で、多分ふつうにはなかなか出せない絶妙なバランスなんだと思われます。

毎日食べられるくらい、高原の空気のように、美味しい。って、すごいことです。

もちろんコーヒーも美味しかったです。


もっとすごいのは、余計な物がなく綺麗で清潔な店内、静かに慣れた手つきで準備するお店のご主人と、自然体の奥さん、あの具の割合のサンドイッチ、と、全てが昔からそんな風にあって心地よく、正しい、

そんな空間で、ご飯を食べると、軽食だけど、ものすごく満足感があることです。

そして、外に出ると、世界の美しい面がクローズアップされて、例え快晴でなくとも景色が輝いて見え、軽やかに爽やかに１日を終えられること。

正しい人たちの空間で正しいものを食べて、調子が整うのだと思います。体と心がすっきりして自然に前向きになります。


清く正しくあることが、生み出すものの付加価値を感じました。


しかも、三人であんなに食べて、一人570円。



朝は６時半から、閉店は節電で５時半までみたいです。