風の匂いが変わった朝

朝、窓を開けた時に風が秋の匂いになっていた時。

1年のうちでほんの数分だけ。

ワタシの家系は秋の匂いと雨の匂いを嗅ぎ分ける。

娘は春も匂うと言うがワタシにはわからん。

雨が降る5分前くらいが一番匂う。

なので傘の用意は間に合わない。