娘がやっとひとりで実家まで運転できるようになった。
息子と比べてどうにも運転が下手なのは、運動神経の鈍さもあるが、土地勘がないことが原因のようだった。
スマホのマップを頼りにするから、どこを走っているかわからず、常に不安なのだ。
地図を見る習慣がまずない。
自分の行きたいお店に向かって、スマホを片手に歩くことはできても、街の全体像を把握する必要はなかったのだろう。
たぶん娘の頭の中の地図は、直線上にしか伸びていない気がする。
進んでいる道の周りに広がる街に興味がないからだろう。
車や人が通れる道の上でしか、移動していない。
山に行くとそのことが自分でもよくわかる。
道を外れ、山に足を踏み入れると、自分はどこにいるのか、途端にわからなくなり、不安になる。
自分の頭の中に広がる地図は、いつも人が作り、人が辿った直線上にしか広がってはいないのだった。
急に暖かくなった地上では、虫たちの命を繋ぐための活動が活発に行われていた。
こうやって何気なく歩いている間にも、自分は何匹ものアリを踏み付けているのだろう。
それでも、自分の身体よりも何倍も大きな虫を巣に運ぶアリは、逞しく眩しい。
道なき道を一体何に導かれて、歩き続けているのか。
その小さな脳は、まるで仲間たちとひとつの地図を共有しているかのようだった。
小さければ小さいほど、その個々の命は、全体の一部としての自分を潔く受け入れているように見えた。
コンクリートの小さな隙間の下に広がるひとつの社会は、生産的で効率的だ。
働きアリ、働かないアリ、生殖のためのアリ。
どのアリも等しく残酷な運命を持ち、そしてそれは他の生命の営みに深く関わる。
アリの巣を見つける度に、掘り起こしたくて仕方がなくなった。
アリは地球上で、もっとも繁栄している動物だと思うからだ。
虫たちの生態は、生き物としての残酷さをストレートに表していた。
働いて、働いて、働き続けて。
君たちの思い描く地図は、君たちの意思では作られていない。
人間も本当は、そうなのだろうか。
それでもそんなふうに考えることで、悲しく虚しい気持ちを呼び覚ますからこそ、私は人間であるのだった。