み
荒物屋さんの閉店の貼り紙を見かけたのが、前の日曜日。荒物屋ってなんだかわからないかもしれないね。10年くらい前にザルを一枚買ったんだよね。梅干干すのに。おばあさん亡くなっちゃったのかな〜と思ってた。金曜日。たまたま前を通ったら、お店開いてるじゃん。その日はそのまま帰った。翌日。もしかして、2月いっぱいだったら今日までだし、ザルおんなじの残ってたら買おうとてくてく。貼り紙には3月いっぱいで閉店と書いてあった。間に合った。けど、店内にザルは大きなのが2つだけ。間に合わなかった。かわりに箕を買ってきたよ。おばあさんもお元気だった。よかった。「もっと早く来てくれたらたくさん残っていたのにねぇ」うん、最近ここ通らなかったからね。間に合ってよかったです。箕って、こんなの。大きなので学校の外掃除してた。これに冷たい麺ものせよう。