コンサートの日がやってきた。
ヴラダン・コチは、四十代なのに少年のような顔をしていた。
吹き抜けになっている病院のロビー。
ふっと一瞬、天を仰ぐと、彼は弦に弓をあてた。
初めの一音を聴いたとたん、ああ、すごいと思った。
済んでいる。音があたたかい。
力強く、重く、それでいて、やわらかい。
不思議なチェロだった。
コンサートは大成功だった。
これほどの技量をもった男が、なぜボランティアでコンサートをしているんだろう。
不思議に思いながらも、
豊かなチェロの音色に、
ぼくの心はわしづかみにされていた。
ロビーでのホスピタルコンサートの話をすると、
彼女はその日を楽しみに待った。
しかし、彼女のガンは体じゅうに広がった。
日に日に衰弱していった。
コチの二度目のコンサートの日、ロビーに下りていく体力は残されていなかった。
どうしても彼女にコチのチェロを聴かせてあげたい、とぼくは思った。
病院の二階にある緩和ケア病棟の、彼女がいる奥の部屋まで音が届くように、
ドアをすべて開け放った。
コンサートがはじまる一時間ほど前、
ロビーで音合わせをしていたコチに、
彼女のことを話した。
「二階の病室で、あなたの音楽を聴いている人がいる。
そのつもりで弾いてあげてください」
すると、コチの目の色が変わった。
即座にチェロを手にすると、彼女の部屋へ案内してほしいと言う。
「私は音楽を欲している人のために、音楽を届けにやって来ました。
その患者さんのところで弾かせてください」
病室へ入ると、コチは柔和な笑みを浮かべて、
彼女の手を握った。
そして、チェロを奏ではじめた。
言葉はいらなかった。
バッハの「無伴奏チェロ組曲」に続いて、「浜辺の歌」が静かにはじまった。
まさか日本の歌を弾いてくれるとは思わなかったのだろう。
彼女の目に涙があふれてきた。
心にしみいるチェロの調べに浸りながら、
自分の人生を振り返っているように見えた。
演奏が終わると、コチは彼女にハグをして病室を出た。
二人とも、いい笑顔を浮かべていた。
彼女はかたわらにいたご主人に「ありがとう」と言った。
すべてを受容したのだと思う。
がんが末期であることも、自分の命がつきようとしていることも。
そして、がんが見つかってからの半年、
世話をしてくれたご主人に「さよなら」を伝えた。
それから、横にいたぼくの手を握った。
「ありがとう。幸せです」
命がつきようとしていることを自覚してなお、
この女性は幸せだと言う。
幸せってなんだろう。
いい家族、いい友人、やりがいのある仕事、
懐かしい故郷の情景・・・・・。チェロの余韻とともに、
さまざまな思い出がやさしく震える。
遠い異国からやって来た男の音楽が、
病院の空気をあたたかく包み、
一人の人間を
「受容」へと導いたのである。
すごい音楽家だと思った。
「空気は読まない」鎌田 寛 著
あるチェリストの「プラハの春」より抜粋