非浸潤がんはずっと非浸潤がんで

命にかかわらないがんのままであることもある

 

みたいな記事を見かけるたびにモヤモヤする

 

本当に胸を取らないといけないのか。

 

これが見えないところなら

たとえば内臓の一部とかなら迷うことなく

はい 切ってください なんだろうけど

胸を失うってことの大きさが毎日まいにち襲い掛かってくる

 

朝目が覚めたらあれこれ調べてみて

やっぱり切らないといけない。と思って支度をする

仕事をして夜お風呂上りにふと時間が空いたとき

でも切らないでも大丈夫なんじゃないか とまた調べだす

ああ やっぱり切らないといけないんだ と思って眠りにつく

で また朝目が覚めたら の繰り返し

 

手術の日のその直前までこれを繰り返すのだろうか

 

そのたびに消耗するんだけどやめられない

納得したはずなのに 心が追い付かない

 

みんなそうですよ と言われても

大切なのは私の気持ちだと思うとまたモヤモヤが始まる

 

頭は理解している

心は拒否している