この本のめがね
これから全部の章を通して持ち歩く作業仮説を、先にお渡ししておきます。それは、二種類のめがねの話です。
恐れのめがねをかけると、宗教はどれも違って見えます。教義が見え、境界線が見え、誰が内側で誰が外側かという規則が見え、この書物だけが、この書物のみが真理である、という主張が見えます。伝統同士が異なる理由は恐れだけではありません——歴史も、地理も、究極の事柄をめぐる本物の意見の相違も、それぞれ役割を果たしています。けれども、その違いを硬い壁に変えるのは恐れです。恐れとは守ることであり、守るためには壁が要るからです。
愛のめがねをかけると、不思議なことが起こります。壁が薄れて、伝統同士が韻を踏みはじめるのです。どこを見ても、同じひと握りの所作が見つかります——体を静めること、心を開くこと、重くのしかかるものを告白すること、人と集まること、自分がしてほしいように人に接すること、すべてを制御できるという幻想を手放すこと、死と和解すること。ブッダは、苦しみの根は渇望と嫌悪であると説いたと伝えられています——それは、この本がかけるめがねを通して見ると、さまざまな衣装をまとった恐れに、とてもよく似ています。ヨハネの第一の手紙には、全き愛は恐れを締め出す、とあります。世紀も大陸も違うのに、診断は同じなのです。
この本は、愛のめがねを方法として本気で使います。どの宗教が正しいかを論じるつもりはありません。その問いを立てることすらしません。代わりに、別の問いを立てます。これらの実践は、それを行っている人間に、何をしているのか。神学の下にある心のしくみは、どうなっているのか。
### ここで言う「心理的に似ている」とは
この本が、ふたつの実践は心理的に似ている、と言うとき、それは、ふたつが心と体の同じ装置を使い、それを同じ方向へ動かす傾向がある——あくまで「傾向」です——という意味です。実践を包んでいる信念は、どうでもいいものではありません。期待も、文化も、一緒にいる仲間も、実践の働きに色をつけます。けれども、その色づけの下にある重なりは大きく、この本はその重なりについての本です。リスボンのロザリオも、ヴァーラーナシーのマーラー（数珠）も、落ち着かない手にリズムのある仕事を与えて、そのあいだに心を静めています。告解室も、ヨム・キプルの礼拝も、仏教の懺悔の儀式も、みな罪悪感に行き場を与えています。ゴスペルの聖歌隊も、スーフィーのズィクルの輪も、キールタンの唱和も、みな声を揃えることで、自分は切り離された孤独な存在だという感覚を溶かしています。
これらはどれも、神的な何かが起きているのかどうか、という問いに決着をつけません。信じる人はこの本を読んで、こう言えます。「心のしくみが普遍的なのは当然だ。心を造られたのは神なのだから、神へ向かう誠実な手の伸ばし方が、どれも同じ装置を使うのは当たり前だ。」疑う人も、こう言えます。「心のしくみが普遍的なのは当然だ。宗教は人間の発明であり、人間はどこにいても同じ心を使って発明するのだから。」この本の中の証拠は、どちらの読み方にも収まります。収まらないのはただひとつ、どれかひとつの伝統が良きものを独占している、という考え方だけです。
### この本の組み立て
各章は、広く共有されたひとつの実践や主題——慈しみと祈り、儀式と反復、黄金律、告白と赦し、断食、集いと歌、聖なる物語、明け渡し、死の恐れ——を取り上げて、三つのことをします。第一に、少しの歴史。その実践がどこから来たのか、そして、公式には何の関わりもないはずの伝統同士のあいだを、どれほど頻繁に行き来してきたのか。第二に、心のしくみ。その実践が実際に何をしているのか——この古い技術を現代の計測器の下に置いたとき、研究者たちが何を見つけたのかを手がかりにします。第三に、めがねへと戻る糸。愛のめがねを通すと、その実践はどう見えるのか。
どの章も、議論する値打ちのあるいくつかの問いで終わります。ひとりで考えても、テーブルを囲んで誰かと語り合ってもかまいません。異論は歓迎です。この本の前提そのものが、「論争は私たちが思うほど重要ではなく、実践は私たちが思うより重要だ」ということなのですから。
始める前に、正直にひとつだけ。「宗教はどれも結局同じだ」と言う本は、どれも単純化しすぎで、学者たちがその主張を疑うのは正しいことです。伝統は本当に異なります——神について、自己について、死後に何が起こるかについて。そしてその違いは、その内側で生きる人たちにとって深く重要です。この本は、宗教が同じだとは主張しません。もっと控えめで、そしておそらくは、もっと面白いことを主張します。それは、本物の違いの下で、どの伝統も同じ人間に働きかけている、ということです。同じ神経系を持ち、同じ恐れを抱え、同じ愛する力を備えた、同じ人間に。灯はいくつもあります。けれども、それぞれの灯が守っている炎は、驚くほど似ているのです。
### テーブルを囲んで語り合うための問い
1. 先を読む前に——「ふたりの人、ひとつの静かな場所」という比較を、あなたは説得力があると感じますか。それとも、おばあさんと僧侶がそれぞれ「自分は何をしているのか」について信じている大切な何かを、この比較は押しつぶしてしまっているでしょうか。
2. よく知っている伝統で、めがねの実験をしてみてください。恐れのめがねを通すと、何が見えますか。愛のめがねに替えると、何が変わりますか。
3. ある実践が心理的に「効く」——気持ちが静まり、柔らかくなり、人とつながれる——のなら、その神学が真実かどうかは重要でしょうか。重要だとすれば、あるいは重要でないとすれば、それはなぜでしょうか。
## 落ち着かない心——脳は何のために造られたのか
誰かがひざまずいて祈るよりも、座って瞑想するよりも、ずっと前に——そのひざまずきと座ることが解決しようとしている問題のほうが、先にあります。払えない請求書や、夜遅い飛行機に乗っている子どものことを抱えて、午前三時に目が冴えたまま横になってみてください。その問題に、じかに出会えます。止まらない心、というものに。心は、もう済んだ口論をもう一度上演し、まだしていない口論の台本を書きます。決してやって来ない危険を求めて闇の中を走査し、静かにしなさいという指示をことごとく拒みます。ポルトガルのおばあさんとタイの僧侶は、この本の冒頭で「ほとんど同じことをしているふたり」として登場しました。この短い章は、ふたりがそれを「何に対して」しているのか、についての章です。ふたりがそれぞれの実践に出会うずっと前から、ふたりは同じ、落ち着かない心を持っていました。そしてこの本に出てくる実践のほとんどは、突きつめれば、人間がその心に応えるために造ったものなのです。ただし、落ち着かない心は、いくつもある飢えのうちの最初のひとつにすぎず、いちばん深いものでもありません。