小田原駅の駅員とひかり号の乗務員とのスムーズな連携で11号車の指定席へ。他の車両は、すべての列が通路を挟んで2席＋3席になっているが、この号車の後ろ2列は３席のところが2席ずつで、その通路側の席に人が座り、その座席の横に車椅子を備え付けのベルトで固定する。自力で席に移乗し、まずは一安心。熱海駅を通過、丹那トンネルとスッと進み、ウトウトしていると、お茶畑が目立つようになり、アッという間に車窓には浜名湖。
新幹線開業前、鴨宮の新幹線基地から新横浜駅になる辺りまで往復する試乗会。父が国鉄に勤めていたお陰で乗せてもらったは小学一年生だった。あの頃は新幹線の絵本の中で何回も東京～新大阪間を往復していた。開業後、何回か家族旅行で新幹線に乗るともちろん外ばかり見ている。大人になってもそんなことをずっと続けている。五年間、鉄道旅行から遠ざかっているうちに東海道新幹線からは０系車両は消え去り、空力特性はいいがただノーズの長い不格好な車両に変わってしまった。浜名湖、弁天島、競艇場と車窓を追いながらそんなことを思う。
俺の旅の思い出の多くは車窓にある。