先生でも走るんだから、私みたいな下っ端は忙しくて当然な１２月。
でも１１月末の、目眩がしそうに大変だった時に比べたら、、、ね。
コンビニやお弁当屋さん頼みの食事から解放されて、家で作ったものが食べられる幸せを噛み締めてるよ。
時々ここの記事にも出てきてた、うちのじいさんが星になった。
丈夫な人で、そこまで大きな病気もなくきたのに。
当然老衰で死ぬんだろうと思ってた人が最後にあんなに苦しんだのは、家族としても予想外だった。
せっかく馴染んできた施設の部屋をひきはらって、病院の部屋に移った。
施設の部屋や病室を行き来する中で気づいたんだけどさ。
この空間なんだかほっとするなとか、居心地がいいなとか、そういうこと思う部屋には、
必ずだれかのご厚意というか、優しい気持ちで用意されたアイテムがなにかあるんだよね。
それは肌触りのいいタオルケットだったり、美味しい物がいっぱい入った冷蔵庫だったり、
なんなら、ナース詰所の受付に置いてある可愛いくまちゃんの置物だったり、その時によるけど。
そんななんでもないものが、それを用意してくれただれかの優しさが、人の心を温めてくれる。
たとえタオルケットを使うのが自分じゃなくても、用意されてる食べ物を食べなくても、一瞬視界に入るだけの置物でもね。
それがそこにあるだけで温かいんだよ。
そういうのがひとつもない部屋は無機質で、捨てられたお菓子の空き箱みたいに寒々としてる。
人工物の限界ってそういうとこかもしれない。
だれかの気持ちっていう副食がないと、温かく感じられない。
でも自然はなんていうかこう、、、もっとダイナミックなんだなと思った。
息をするのも苦しそうなじいさんの病室を出て、家に帰る道すがら見た紫色の花の、なんと鮮やかなこと。
私はそんなに花好きじゃないし、花は人を癒すために咲いてるわけじゃないけど。
生きてるって美しいものだなと心底思った。
葬式とかいろいろ一段落した後、私の提案でじいさんの慰労会をした。
ばあちゃんとうちの両親、妹夫婦とお千代も入れて、例のまずい天津麺のお店で。
じいさんが愛したお店だった。
「今日はご家族お揃いで来てくれたんですか＾＾おじいちゃんは？」ってお店の人に言われて、
「実は今日はじいさんの慰労会なんです＾＾本人はもう居なくなっちゃったんですけどね 笑」って、写真立てに入れたゴキゲンな顔をしたじいさんのスナップを見せた。
「あら、、、よく来てくださったのにね。。。残念です」って、お店のママさんも眉をハの字にして言ってくれた。
ちょっと薄暗くて陰気な店内に、文字通りとってつけたような光り方をする電飾のついたクリスマスツリーが飾ってあった。
作業服を着た年配の男の人が三人、ビールを飲みながらグダグダしゃべってるのが聞こえた。
じいさんがいなくなっても、世界はいつも通りだし、私も意外と淡々と暮らしてる。
あんなに賑やかな人が居なくなってもそうなんだから、どんな人が死んでも世界はいつも通りなんだなって。
人の生きた証ってなんなんだろう、、、とか一瞬思いかけたけど。
私のこの、美味しいものへのこだわりや、たくさんの食べ物を親しい人と囲みたいっていう、
私の人格を語る上で無視できない考え方のクセみたいなものは、確実にじいさんから受け継いだもので。
あぁ、じいさんの生きた証、こんなとこにあった。って。
ちょっとセンチメンタルになってるんだろうか。
なんとなく自分の胸にあてたあかぎれだらけの手が、セーター越しに血潮の温みを感じた気がした。