病室の起床時間は朝6時。この日は08:15までに手術室へ移動する予定と聞かされています。06:30に看護師さんが、「今からは飲み物もダメよ」と伝えに来ました。朝食は抜きです。
手術後はHCU(High Care Unit)で一晩を過ごす予定です。ひとりでふたつのベッドを占有することができないとのことで、一般病室は空けなければなりません。そのため再度荷物をパッキングして病棟のコインロッカーに入れます。HCUで使う最低限のもの（水を飲むボトルや歯磨き用具、食事用具など →ひとつも使わなかった！）だけをトートバッグに入れて看護師さんに預けます。
パンツの上から病院着（というのか？甚平みたいなやつ）を着て、脚には血栓予防のコンプレッションソックスを履きます。歩いて手術室へ移動。ここで頭髪を覆うネットをかぶります。クリーンルームに入るときにつけるようなやつね。
手術室の中は意外と広いんだなーとか思ったのもつかの間、あれこれ観察する時間的余裕もなく促されるままに手術台に寝ます。シングルベッドの半分の幅くらい。寝相が悪いと落ちるじゃんと思いましたが全身麻酔だから落ちないのか。
あっというまに点滴の針が腕に刺され麻酔が流されます。「ちょっと腕がだるく感じますよー」と言ってるそばから腕が激痛です。「や、だるいというレベルじゃなくて激痛なんですけど、こんなもんですか？」と質問した直後に意識が飛びました。
△▽△▽△▽△▽△▽
全身麻酔手術を受けたみなさん、異口同音に「一瞬だった」とおっしゃいますが、本当に一瞬ですね。名前を呼ばれて目が覚めました。第一声は「今何時ですか？」。14時半との答えを聞いて、思ったよりちょっと長かったかな、と思いました。執刀いただいた担当の先生もいらっしゃって声をかけてくださいました。「動脈は2本ともどけられました？」と尋ねると、上手くいったとのお答え。おー、素晴らしい。さすが。
で、目覚めた場所はHCUなのですが、体中にいろいろなチューブが繋がっていてまったく動けません。再び眠りに落ちて次に気づいたら翌日の朝、とかであればどんなに良かったかと思いますが、意識はかなりはっきりしています。尿カテをはじめとする違和感たっぷりのチューブ類に接続され、暇つぶしになるようなものは何一つなく、さらに最悪なことに夜になっても眠れない！結局、ほんの僅かな時間だけうつらうつらしただけで朝を迎えました。今回の入院中を通して術後から一般病棟へ移るまでの間に過ごしたHCUでの時間が一番つらかったですね。
身体の状態といえば、一番顕著だったのが頭痛です。酷い二日酔いのような頭痛。麻酔から覚めたときから痛かったので、すぐに鎮痛剤を点滴してくださいましたが、数時間して効果が切れるとまた痛みます。まあ頭骨に穴を開けて脳をかき分けて作業したんだから当たり前ですけどね。当たり前だけど痛い。しばらくロキソニンのお世話になりそうです。それ以外に私の場合はこれといった症状はありませんでした。吐き気も皆無。むしろ空腹感が…。
スタッフの皆さんは本当に丁寧で気さくで頼りになる方ばかりでした。一般病棟のスタッフのみなさんもそうなのですが、夜勤を含めたシフトのローテーションやら、患者対応やら、相当に大変な仕事のはずなのにみなさん明るくてキビキビしている。すごいなあと思います。ほぼ全員私より遙かに若いと思われますが、超リスペクトしちゃいますね。というわけで、つらい時間でしたがHCUで担当していただいたスタッフのみなさま、ありがとうございました（-人-）