小田和正は今年還暦だそうである。

誰にでも消したい芸歴はある。
どんだけ格好つけようと、笑われてもしょうがない過去がある。例えばオレだが、
皆がさだまさしだのアリスだの、松山千春などにうつつを抜かしていた頃、
当時田舎の中学生にはほとんど知られていなかったオフコースを、ひとり
「オレって大人~。」などど言いながら、悦に入って聴いたものだ。
前述のアーティストのファンなんか、秘かにバカにしていた。
深夜にFMラジオをエアチェックしながら聴いたライブは、
あの異常な完成度のハーモニーを、ほぼ完全に再現していたことに呆れるほどシビレた。

ところで、オレはもともと歌詞をまじめに読まない人で、
感動的な歌詞よりも、自分がそのメロディーにのれるか否かが大事だと思っていた。
だが、マジメな中学生は考えた。
人の心の内面に目をつぶるような、そんないーかげんな人間でよいのかと。
そして、ひ~とり~で生きてゆ~ければ~とか歌いながら、
リリック重視で楽曲を聴いていく方向にシフトチェンジしたのだ。

そうして修行のように聴いたニューミュージックの数々。
歌詞では泣けるのに、オケはなんだか中途半端で考えオチだったり、
反対にオケは素晴らしくカッコいいのに、歌詞はたわいもない事を歌っていたりする。
どうすればいいのか?迷っているうちに、
自分の衝動に正直な中学生は、踊れる洋楽を聴くようになり、
あとで歌詞の意味を知る。
翻訳される事でワンクッション置かれた冷静さがカッコよくかんじたものだ。

そこで問いたいのが、良い曲とはなんなんだ?というハナシである。
カッコいいオケで、よく出来たリリックであるに越したことはないが、
ポイントはいったいなんなのか?
ーそれは”冷めた確信”であると思う。それがあれば、おのずと”正解”が導き出される。

高校生になり、念願のオフコースのコンサートに行った。
「さよなら」の大ヒットでお客は超満員。
無駄なトークは一切なく、最後まで突っ走った大人のライブに、素直に感動した。
なかでも鈴木康博が生ギター一本で歌った「青春」は、ほんっとーに素晴らしかった。
ここにオフコースのすべてがあると確信した。
最後にアンコールは「さよなら」で締めくくられたが、
オレの心は周りの歓声とは逆に冷えていった。
もうここに来ることはないだろう。売れたバンドに興味をなくすなどといった狭い心ではなく、
単にこう思ったのだ。もう卒業だと。

そして、数十年(!)が経った・・・。

オレは目を疑った。
あのCMは何?「自己ベスト2」の宣伝で、高層ビルの窓ふきしながら早送りで歌うやつだよ。
小田和正ときたら半笑いなんだけど。
あと、へたくそなイラストのカワイイおじさんのついたアルバムジャケット。
あれは何、どうしてほしいわけ?
「どうだい?僕っておもしろいだろう。」とかなんとか、
昔は「どう?」なんて言わなかったじゃん。「どう!」だっただろう?
それともナニ、下々の世界に降りて来て単純な人たちを喜ばそうとしてくれてんの?
歩み寄ってくれんの?別にぜ~んぜん嬉しくないんだけど!
それはそうとマジで大丈夫なのか、還暦クライシス~。