＜＜「駄馬」からの、続き＞＞
面白くないので、もう一軒行った。
団結湖から一駅国貿方面へ戻り、呼家楼駅で降りる。電車を降りて、階段を上るとすぐに朝陽劇場という雑技のホールがある。
“地球の歩き方”によると、この劇場の２階に日本人バーテンダーがやっているＢＡＲがあるという。
劇場の２階、とはどういう意味なのか。既に９時を回っており、今夜の公演は終了している。建物は真っ暗で、入口がない。明日は早いし、今日は４時起きだったから疲れている。残念ながら、見つからなかったら帰ろうかと思う。
建物を一周してみて、諦めるところで、守衛のいる職員用あるいは出演者用の駐車場が見つかった。まさかと思うが、最後に賭けてみよう。
守衛にＢＡＲがこの奥にあるのかと聞いてみたが、中国語でＢＡＲをなんと呼ぶのか知らない。酒を飲むジェスチャーをしてみたが、向こうも困っているようだ。愛想笑顔を振りまいて、奥に入る。
すると、建物に張り付くような階段があり、そこに「ＩＣＨＩＫＵＲＡ」という看板があった。
初めてのＢＡＲに入るとき、とてつもなく緊張する。多くのＢＡＲは中の様子が分からない。分からないから、扉を開けるまで世界を窺うことができない。扉を開けたときに、どういうお客さんがいるのか、マスターはどういうオーラを持っているか？
しかも、今回は異国の酒場、本に書いてあることを鵜呑みにしてきたが、大丈夫か？中国語は堪能じゃないし…
これまで、ＢＡＲに入るとき、どれだけ逡巡して、思考を巡らせてきたことか。
その緊張感が高く、かつ中に入ってみたら良い店だったとき、扉を開けたときに感じた緊張とその後の安心感の落差が大きく、開放感を強く感じる。
それが、エクスタシーに思える。ある種の性的快感かもしれない。
だから、ＢＡＲ探検は止められないのかもしれぬ。
外は寒かったが、店は暖かかった。
扉で仕切れるソファースペースからは今朝まで聞こえた日本語で盛り上がっている。カウンターには客がいなかった。バーテンダーは中国人の女の子で、しっかり白の襟付きシャツにチョッキを着て、端整だ。
私は一番奥の席に着き、メニューを見せてもらった。
モスコミュールを頼んだ。モスコミュールとは「ＭＯＳＣＯＷ ＭＵＬＥ」で、「モスクワの騾馬」の意味である。これからモスクワへ行こうとする私には、頼まずにはいられなかった。日本でも同じ理由で、モスコミュールのおいしいお店で、最後になるかもしれないと覚悟を決めて飲んできた。
ジンジャーエールではなく、ジンジャービアを使って胴のマグカップでプレゼンテーションしてくれた。銀座の素敵なお店もそう出してくれる。その店でモスコミュールを飲んで以来、それこそがモスコミュールであると思い込んでいるので、嬉しかった。
埃っぽく、かつ寒い北京の冬を彷徨った身に、ジンジャーの刺戟が美味しい。しばらくするとマスターが戻ってきた。
マスターは東京のホテルでバーテンダーとしての修行を積み、いつか中国で働きたいと思っているところで、オーナーと知り合って働くことになったと仰っていた。
なぜ、こんな場所で営業しているのか、聞いてみた。劇場に付随している施設なのか、関係者が良くやってくるのですか？
とくに意味はないんです。空いていたからこの場所でやっているんです。
とのことであった。
ソファー席の団体は日本語で盛り上がっている。マスターと日本と北京のお酒の飲み方について話をしていると、ここが日本のように思えてくる。さっきの客引きの攻勢も、天安門広場でみたことも彼岸のことに思えるが、明日からが本番だ。明日は７時４５分には汽車が出る。
いつもの電車で終電を無くすのと、身に知らぬ国の見知らぬ町の真夜中に電車に乗れなくなるのとでは、危機の程度がまったく違う。
しかし帰ろうと思って、帰れた試しがないのは日本でいくらでも味わっている。
さっきの店は、早く帰りたかったが、今度は根っこが生えた。
メニューにホットカクテルの項があった。ホットは初めてである。これを呑んで帰ろう。
店を出ると、靄の帳が街を包んでいた。
次の日本語は１０日後、フランクフルトからの全日空である。
****************
日本に帰ってからも、あの店は思い出す。北京なら、また行く機会があるだろう。そのときには、初めての鉄道博物館と、二度目のＢＡＲへ行こうと思っている。