毎日新聞に連載されている浅田次郎の「おもかげ」があと数日で終わってしまいます。
さすが、読ませてくれました！
いずれ、単行本になるでしょうから、ストーリーは書きませんね。
でも、ちょっとだけ書くと、主人公は定年退職のその日、帰りの地下鉄の中で倒れ、意識不明の状態で病院に運ばれます。
そして、意識不明のままいろいろなドラマが・・・。
彼は枕元で話しかける人の言っていることも全部聞こえています。
このことで思い出しました。
人間は一番最期まで、聞こえる、と、昔、聞いたことがあります。
もう十年前になりますが、母が倒れた、という連絡をもらって駆けつけた時は、病院のベッドで息をしているだけの母でした。
敢えて延命治療とかしなかったのですが、枕元にモニターが一つあって、心臓？肺？の状況がグラフでずっと知らされていました。
最期は、姉たちが用事で家に戻っていったので、わたし一人でした。
このとき、耳は最期まで聞こえる、と思いだした私は、本当かどうかわからないけれど、ずっと話しかけていました。
何を話したか？
一番わかりやすくて、母が喜ぶこと。
「もうすぐ、Tくん（私の息子）の赤ちゃんが生まれるよ」
このことを何度も何度も何度も話しました。
すると、その度に固く閉じられた目を開けようとするしぐさをするのです。
あれ、本当に聞こえているのかな！？
ずっとそのことを話していました。
黙ると、モニターは小さな波になるのですが、話すと、波の幅が大きくなるのです。
わかりません、私の思い込みかもしれませんが、それでも、聞こえていたと信じています。
そして、まもなく、モニターの波が平らになって、息をひきとりました。
姉たちには悪かったけれど、二人だけでこんな時間を過ごすことができて、よかったなあ、と今も思っています。