病室のベッドを囲むカーテンがふわっと揺れたその時に。
彼女は大きな姿を見た気がして。
連絡の取れなくなったご主人を想ったんだって。
だから涙がでそうになって。
看護婦さんじゃなくてよかったよ。
「だって連日の点滴の跡が痛いと思われたら、可哀想じゃない？」
彼女を苦しめたご主人なのに、
彼女が１番会いたいのはご主人なんだって。
友人は私に聞いたんだ。
「20歳も年齢が違う人とどうして結婚しちゃうんだろう」
年を重ねるうちに、その先にある ひとり を怖く思ったのかもしれない。
若い男性は、若いときの自分に引き戻してくれる気がしたのかもしれない。
夜道を自転車で帰るとき。
気まぐれにパラパラと落ちる雨。
暗い道にポツンとあるファミリーレストラン。
明るい店内に おひとりさま は、いないみたい。
その先にあるコンビニで笑っているアルバイト店員は私の子供。
ああ。
雨が降ってよかった。
なんとなくこころが熱いみたいだったから。