台風の不思議なんにもない海の上で生まれて。日本まではるばるやってくる。小さく生まれて大きく育って日本に到着するときは、大暴れ。あれ。もしやこれ。日本神話の スサノオノミコト?大海原をおさめなさいと言われたのに大暴れしたきかん気の神様。日本のようにどんな災害にも対処できる民族ももしかしたら、珍しいのかもしれない、なぁんて。物干し棹を家の中にしまいながら、そんなことを思う、秋の夜更け。