針生検
検査の一つに、針生検というものがあります。
私は線維腺腫の手術を経験しているので、この検査もお馴染みになっていたのですが、痛いのが、料金。
検査を受ける時に、お医者さんに「検査費用、大丈夫ですか？」と聞かれるぐらい、高価なんです。
１回、私が通っている病院では２２０００円程（３割負担）します。
エコーガイド下での検査で、１度目の検査では、グレー判断。
つまり「がんかどうか分からない」状態。
その時のしこりの大きさは約８ミリ。
よくエコーの技師さんも見つけてくれたと今はそう思います。
グレー判断が出てしまったので、２度目はもう少し太い針での検査となりました。
針を胸に刺して、ぐいぐいと奥へと針は突き進みました。
私は思わず「痛いです！」と言ったのですが、お医者さんは「もう少しだから我慢してね」とのこと（涙）
そんなこんなで、なんとかグレーの細胞は採取されて、外部へ検査に出されました。
告知
私が乳がんの告知をされたのは、忘れもしない、４月１０日でした。
どうやら、お医者さんがその事実を知ったのは、４月３日だったようです。
その日の私の外科での外来の順番は、最後でした。
お医者さんが、ゆっくりと話を出来るようにと配慮してくださったようです。
母と一緒に外来の長椅子で待っていると「あやかさん、どうぞ」という看護師さんの声がして、診察室へと入りました。
お医者さんはゆっくりと、こう言いました。
「がんです」と。
母は「グレーじゃなかったんですか？」（私から針生検の結果を聞いていたので）と何回も言ったけれど、お医者さんは「がんです。でもまだ、手術をしていないので、ステージは分かりません」と再度、こう言いました。
私はその時、頭が真っ白になっていて、お医者さんの言っていることがよく分かりませんでした。
混乱しているのは、私よりも母でした。
過去
叔母の一人は、４０代の若さで亡くなっています。
私は、その叔母のお見舞いへ行ったことを記憶しています。
当時、小学生でした。
その叔母は、既に乳がんが全身に転移していて、どうしようもない状態になっていることは、私には知らされてはおらず、何故、叔母が病室ではらはらと泣いているのかが分かりませんでした。
その叔母はそれからすぐに亡くなりました。
だから、私の中で乳がん＝死という方程式が成り立っていたのです。
私は頭の中でお医者さんに質問していました。
「乳がんっていうことは、死ぬんですか？」と。
告知されて
告知を受けた後、どのように過ごしていたのか、今はよく覚えていません。
というのも、かなり酷い、いわゆる鬱状態になってしまったからです。
乳がんは告知されてから２週間ほどで、酷い鬱状態になることが知られています。
まず、食欲が全く無くなり、食べられなくなりました。
食事の匂いがどうだとかではなく、まず、食べ物を食べ物と認識出来なくなったのです。
その後、眠れなくなりました。
いわゆる「不眠」の状態です。
考えても、考えても、叔母のあの最期の姿が頭によぎりました。
この時、不思議な事に、自分が乳がんであることを恨むようなことはありませんでした。
ただ、２人の妹ががんじゃなかったことに、安堵していたのです。
命の電話に電話を何度もしたけれども、繋がりませんでした。
私は一人きりで、泣きました。
「私はどうなるんだろう」
「死んでしまうんだろうか」
「胸はどうなるんだろう」
「結婚は？赤ちゃんは？」
いろいろな事を考えて、眠れなくなったのです。（続く）