タクシーのドアが閉まると、

外の夜景が一気に遠くなる。

行き先を告げた春樹が、シートに深く腰を下ろす。
美桜も隣に座って、コートの裾を整える。

二人の距離が、少しだけ近くなる。


「……ちょっと安心するね」

美桜が小さく言う。


「何が?」

「外より、ここ」

春樹は横目で見る。


「密室だから?」

「うん。なんか、急に二人だけ感」


運転手の存在はあるけれど、

不思議と会話は小声になる。


美桜はコートの袖を少し引っ張る。

「さっきさ」

「うん?」


「場違いって言ってたけど」

「言ったね」


「でも、隣にいるの、普通だった」


春樹は少しだけ笑う。

「普通って、褒めてる?」

「褒めてる」


「慣れてる感じ、出てた?」

「ううん」

即答。

「ちょっと緊張してるの、わかった」


「まじか」

「でも、それが良かった」


春樹は視線を前に戻す。

「良かったの?」

「うん。一緒に“初めて感”あったから」


少し沈黙。


車が信号で止まる。

窓に映る二人の影が、並ぶ。

美桜が、そっと小声で。


「ね」

「ん?」


「今日、ちゃんとデートだったね」


春樹は少し考えてから頷く。


「うん。ちゃんと、デートだった」

「大人なやつ」

「大人だった?」

「値段が大人」


二人で小さく笑う。


春樹は、ほんの少しだけ手を伸ばして、

美桜の指先に触れる。


握るほどじゃない。

触れるだけ。

美桜が、そっとその指を絡める。


「……タクシーってずるいね」

「なんで?」

「ちょっとだけ、特別になる」


美桜は、窓の外を見ながら言う。

派手じゃない。

ドラマみたいでもない。


でも。

「今日のほうが好き」

そう言った自分の言葉を、

もう一度思い出す。



タクシーが家の近くに着く。 

「帰ったらどうする?」

春樹が聞く。

「うーん」

少し考えて、にやっと笑う。

「今日の続き、する?」

「……何の?」

「余韻の続き」

春樹が吹き出す。

「それ、ずるい言い方」

「さっきの仕返し」

タクシーが止まる。

料金を払って、外に出る。



夜風が少し冷たい。

でも、さっきより距離が近い。


流行りの店も、

高いメニューも、

タクシーも。

全部ただの装置で。


本当に持ち帰ったのは、

“ちゃんとデートだったね”という実感。

並んで歩きながら、

美桜が小さく言う。

「次は普通のとこね」

春樹は頷く。

「うん。でもタクシーは、また乗ろう」

「なんで?」

「密室だから」

美桜が笑う。

夜は、まだ少しだけ続いている。




−−−−−−−−