◆前回のあらすじ◆
前回——泥酔した会議の夜。
地元の店の新人とLINEを交換した記憶だけがうっすらあった男に、翌朝から連絡が来る。
ぬるく始まった、最終部の物語。
【「chan」】
Gの話をしよう。
Gは来日したばかりだった。
私と会ったのは、日本に来てまだ2日目である。
LINEを知っている日本人は、おそらく私一人だった。
そしてGは、私を「◯◯chan」と呼んだ。
これがどれだけ珍しいか、説明させてほしい。
地元のフィリピンパブに、私はもう10年通っていた。
10年である。
フィリピンパブでは、客は「kuya ◯◯」(クヤ=お兄さん)か「◯◯さん」と呼ばれる。
私は地元の店ではすっかりベテラン客で、タレント全員から当然のようにkuyaと呼ばれていた。
お兄さんという名の、お父さん枠である。
「chan」は、初めてだった。
10年で、一度もなかった呼ばれ方が、来日2日目の女性から返ってきた。
少しドキッとした自分を、私は覚えている。
40男のドキッなど、他人には申告しにくい代物である。
だから、ここで初めて書いておく。
ドキッと、したのだ。
Gは、来たばかりで、私の店での立ち位置も、常連としての格も、何も知らなかった。
何も知らないから、ただの一人の男として、「chan」と呼んだ。
10年分の履歴書が、その二文字で消えた。
Zの記憶も、Aの記憶も、パロパロの評判も知らない子が、まっさらな呼び名をくれた。
あの二文字が、この最終部の始まりの音だったと、今ならわかる。
◆次回予告◆
第3話「店の前のトレーナー」——「寒いです。
ジャケットない。
貸してください」。
10年分の場数が男に教えたのは、疑うことだった。
Gからの一通のLINEが、その学習を裏切る。
この物語は全4部の実録エッセイです。第3部の結末は、noteの有料記事で公開しています。
▼noteで続きを読む
https://note.com/sansokume