◆前回のあらすじ◆
前回——2回目のサヨナラの夜、駐車場で見てしまった。「一歩の隙間」は、駐車場の数だけあった。
【桜】
それでも、である。
私はZに謝った。
見てしまった側の私が、謝ったのだ。
理由は単純で、それでも好きだったからだ。
この恋の力関係のすべてが、この一行に詰まっている。
読者諸君は呆れていい。
書いている本人が一番呆れている。
仲直りして、たまに連絡を取る関係に戻った。
2025年3月、Zは三度目の来日を果たした。
3月に同伴。
そのころの私は、地元のフィリピンパブにも相変わらず通っていて、いつしか、店に行く前に一人で居酒屋のカウンターに寄って一杯やる、という技まで覚えていた。
一人で居酒屋に入れなかった男の、誰にも頼まれていない成長である。
この世界は、男を少しずつ夜に慣らしていく。
そして4月、二人で桜を見に行った。
Zにとって、初めての桜だった。
フィリピンには、桜も雪もない。
だから彼女たちにとって、桜と雪は特別なものなのだと思う。
満開だった。
桜の下のZは写真を撮り、笑い、私の隣を歩いた。
彼女も桜も、きれいだった。
その帰り道だった。
出会いから2年。
キスと同伴と20万円。
それだけの時間をかけて、関係は店の中から一歩も進展していなかった。
手をつなぐ以上の何かがあったわけでもない。
同伴の時間はまだ残っていた。
桜がきれいで、彼女がきれいで、だからこそ、だったのだと思う。
私はまた、あの質問を口に出してしまった。
「あなた、お金だけじゃないよね?」
初めて聞く質問ではなかった。
これまでにも、何度か聞いたことがあった。
そのたびZは「違うよ」と言った。
「あなたはお客さんじゃない」と言ってくれたこともあった。
私はその言葉を、お守りみたいに何度も確かめてきたのだ。
でも、この日だけは違った。
Zは、本気で怒った。
まだ時間があるのに「帰る」の一点張り。
取り付く島もなかった。
車内の空気は帰り着くまで一度も戻らず、それが、私たちの最後のドライブになった。
あの質問は、答えを聞くための質問ではなかったのだと思う。
何度も同じ答えをもらっていたくせに、きれいすぎる帰り道に、私はまた確認せずにいられなかった。
あの本気の怒りが図星の怒りだったのか、それとも——何度「お客さんじゃない」と言っても、まだ疑われていたことへの悲しみの怒りだったのか、今でもわからない。
フィリピンパブの恋には、答え合わせの時間が用意されていない。
その後、私はZのメッセージを消し、LINEの友達からも消した。
指を三回動かすだけで、2年が消えた。
こんなにも好きだったのに、こんなにもあっけなく終わった。
2年間、ほとんど毎週90分の高速を走った。
誕生日にパンダを贈り、WiFi工事代を送り、朝の駐車場で泣き、別の駐車場で見てはいけないものを見て、それでも謝って、桜を見に行った。
積み上げたものの高さに比べて、崩れるのは一瞬だった。
恋の解体工事は、建設よりずっと工期が短い。
運命だと思っていた、わけではない。
ただ、運命であってほしいと願いながら通った2年だった。
なにはともあれ、運命ではなかったのだろう。
運命なら、桜の帰り道くらい、もう少しうまくやったはずだ。
私のスマホの写真フォルダには、今、あの地域の写真が一枚もない。
一足目のナイキが、今どこの道を歩いているのかも、知らない。
――第1部・完――
ここまで読んでくださって、ありがとうございました。
このあと自己紹介と番外編を挟んで、物語は第2部「成田から一時間」へ。
二足目のナイキが「同情」になるまでの一部始終です。
▼第2部を読む・最新情報はこちら
https://note.com/sansokume