◆前回のあらすじ◆
前回——覚えていてくれた。
しかもテーブルの場所も、服の色まで。
Aは33歳、日本語がうまくて、そして「日本は初めて」だと言った。
【石鹸二万円と、一輪のバラ】
8月、初めての同伴。
待ち合わせで顔を見て、すぐに私は一輪の真紅のバラを渡した。
花束ではない。
一輪である。
安い。
かさばらない。
そして、絶対に喜ばれる。
Aは受け取って、笑って、匂いを嗅いだ。
花に鼻を近づける横顔というのは、どうしてああも無防備なのか。
この一輪のバラは、以後、私の生涯の武器になる。
私服のAは、店の印象と別人だった。
若いお姫様みたいな格好をしてきて、あれ? こんな子だっけ? と一瞬戸惑って、次の瞬間にはやっぱり可愛いなと思っていた。
脳の判定が早い。
恋とはそういうものである。
焼肉を食べて、ショッピングに行った。
Aは石鹸売り場で目の色を変えた。
あれよあれよという間にカゴが埋まっていく。
石鹸だけではなかったけれど、主に石鹸である。
石鹸、石鹸、また石鹸。
会計、2万円超。
石鹸で2万円である。
私は人生でまだ、自分のために2万円分の石鹸を買ったことがない。
後から知ったのだが、フィリピンには「パサルボン」という土産文化があるらしい。
帰国する時、家族や親戚やご近所に配るのだ。
つまりあの石鹸の山は、Aの贅沢ではなく、彼女が背負って帰る「日本」だった。
そう思うと、レシートの見え方も少し変わる。
少しだけだが。
帰り際、私は調子に乗った。
キスをしようとしたのだ。
Zの時は向こうからしてくれた。
今度も、という甘い計算があった。
ほっぺだった。
唇は、ほっぺに着地した。
( ﾉД`)シクシク——当時のLINEに私が打った顔文字を、そのまま歴史的資料として掲載しておく。
だが、あとになって思う。
誰にでもキスをした(のかもしれない)Zと、ほっぺしか許さなかったA。
どちらが誠実だったのだろう、と。
断られたことの方が、あとから本物に見えてくる。
恋の答え合わせは、いつも遅れてやってくる。
◆次回予告◆
第7話「熱があっても来る女性」——3回の同伴。
ドタキャン、熱を押しての出勤、そして順番を思い出せない濃密な日々。
この物語は全4部の実録エッセイです。
第1部・第2部は全話無料、クライマックスの第3部はnoteで公開しています。
▼noteで続きを読む
https://note.com/sansokume