◆前回のあらすじ◆
前回——帰国したGの、残り3か月のマニラ暮らし。
手元のお金はわずか。
私は画面越しに宿を探し、まず「ゆっくり過ごして」と伝えた。
【休むことも、できなかった】
落ち着いた彼女は、好きだったレストランに出かけた。
やっと一息つける。
私もそう思った。
ところが、料理を注文した後、彼女は頭痛に襲われた。
せっかくの食事をテイクアウトにして、ホテルに戻ることになった。
それから、熱と頭痛。
かなり大変そうだった。
無理もない、と思った。
ほぼ3か月、休みなく働いていたのだ。
国へ帰って、張り詰めていた緊張が解ければ、体はいっせいに悲鳴を上げる。
頑張っていた人ほど、休んだ瞬間に倒れる。
彼女は、頑張っていた人だった。
体調不良で何もできず、私はさらに3泊、別のホテルを取った。
海の向こうから、私にできるのは、やはり宿を取ることくらいだった。
無力な貢献である。
でも、ゼロよりはましだと信じたかった。
【友達の家に、住む】
その別のホテルに移った1日目、彼女は友達3人と食事に出かけた。
そして、そのうちの一人の友達の家に、「住む」とも「ホームステイ」ともつかない形で、住むことになった。
……フィリピン人は、すごいな。
日本人の感覚では、こうはいかない。
友達の家に転がり込んで、そのまま暮らし始める。
頼る方も、頼られる方も、そこに大きな躊躇がない。
家族でなくても、家族のように助け合う。
私が3時間かけて心配していた「住まい問題」は、彼女のコミュニティの中で、あっさり解決してしまった。
私の心配は、たいてい、彼女の世界では杞憂に終わる。
10年経っても、この感覚のズレには、まだ慣れない。
【手っ取り早い仕事】
そして、仕事のこと。
彼女が選んだのは、手っ取り早く稼げる仕事——地元のフィリピンパブだった。
正直に書く。
個人的には、嫌だった。
日本の店で出会った彼女が、地元でも同じ世界で働く。
その光景を想像すると、胸の奥がざわつく。
でも、しょうがない。
3か月の辛抱だ。
彼女には生活があり、送るべき家族がいて、貯めるべき将来がある。
私の「嫌だ」という感情には、彼女の生活を止める権利など、どこにもない。
例の友達も一緒に働くらしい。
1日に500から1000ペソを稼ぎ、深夜はGrab(配車アプリ)で帰る。
夜のマニラを一人で歩くのは危ない。
だからGrab代がかかる。
稼ぎからそれを引けば、手元に残るのは、たいした額ではない。
たいして、お金は貯まらないだろう。
計算すればするほど、切なくなる。
彼女は、貯めるために働いて、その働くために(安全のために)お金を使う。
前に進んでいるのか、その場で足踏みしているのか、わからなくなる。
日本編で私が"客"の側から見ていた世界を、今度は"送り出して待つ"側から見ている。
同じ夜の店が、まるで違う場所に見える。
◆次回予告◆
フィリピン編 第3話——送金。
その前に、私はどうしても確認したいことがあった。
「本当に、私だけなのか」。
日本編から10年、いまだに消えないこの問いを、私はまた口にする。
この物語は全4部+続章の実録エッセイです。
日本編(第3部)は結末が有料。フィリピン編は、いまのところ無料で公開しています。
▼noteで読む
https://note.com/sansokume