◆前回のあらすじ◆
前回——三足のうち二足は、行方を知らない。
10年の収支と、三人への申し訳なさを書いた。
今回は、そんな自分を少し引いた目で分析してみる。
【我ながら、学習しない男である】
しんみりした前回の直後にこれを書くのもどうかと思うが。
10年で、私はほとんど成長していない。
一足目で「会えない相手に送金する愚かさ」を学んだはずなのに、二足目でも似たようなことをした。
一足目で「疑いの一言が全てを壊す」と知ったはずなのに、三足目でも時計事件を起こした。
泥酔して記憶をなくす癖は、一足目の出会いも三足目の出会いも同じである。
学ばない。
本当に、学ばない。
唯一学んだのは、ナイキのモデル名にやたら詳しくなったことくらいだ。
エアジョーダン1、ズームボメロ5、エアフォース1。
スニーカーショップの店員さんと、対等に話せる自信がついた。
10年と、それなりの金額の、成果である。
胸を張れる話ではない。
【それでも、10年で一つだけ分かったこと】
彼女たちの「優しさ」と「計算」は、分けられない。
これが、10年かけて私がたどり着いた、たった一つの結論である。
貧しさは、愛情に、請求書の書き方を教える。
故郷に仕送りをしなければならない人にとって、優しさと生活は地続きだ。
それを「本物か、営業か」の二択で判定しようとすること自体が、たぶん間違っている。
両方なのだ。
いつだって、両方。
そして、それを責める資格が私にあるかというと——ない。
石鹸に2万円払って気持ちよくなっていたのは、私の方なのだから。
彼女たちが生活のために優しくしたなら、私は寂しさのために通っていた。
どっちもどっち、いや、みっともなさで言えば、たぶん私の方が上だ。
だから私は、もう「本物だったか」を問わないことにした。
あの時間が楽しかったなら、それでいい。
そう思えるようになるのに、10年かかった。
◆次回予告◆
振り返り(3・最終回)——三足目だけが、まだ終わっていない。
そして物語は海を渡る。
「激動のフィリピン編」の予告と、ここまで読んでくれたあなたへの手紙。
この物語は全4部の実録エッセイです。
▼noteで読む(第1部から)
https://note.com/sansokume