◆前回のあらすじ◆
前回——帰国したZからの連絡は、写真一枚と、お金の話。気づけば20万円ほど送っていた。
【「冷たいな、あなた」】
2024年4月、Zが日本に戻ってくることになった。
再来日の前にはマニラでダンスと歌の研修があるらしい。
恋の相手が「戻ってくる」のではなく「研修を受けて再派遣される」のだと知った時、私は自分が産業の仕組みの中で恋をしていたことを、初めてうっすら理解した。
彼女たちは季節労働者で、店は職場で、私は——客だった。
研修中のZから、久しぶりにまとまった連絡が来た。
半年の音信不通と送金依頼で冷めかけていた私の返事は、我ながら素っ気なかった。
「冷たいな、あなた」
とZは言った。
あの朝、高速道路で泣いていた男に向かって、である。
恋の温度は、同じ時に同じ高さにならない。
私が沸騰していた時、Zは常温だった。
私が冷めた頃、Zの目盛りがどこにあったのかは、わからない。
で、戻ってきたZに会いに行ったのかって?
もちろん会いに行くんです(笑)。
顔を見た瞬間、8ヶ月かけて冷ました気持ちが3秒で蒸発した。
大きな目が笑って目がなくなって、それで終わりだった。
人間の理性など、その程度のものである。
そしてまた毎週、高速90分の日々が始まった。
帰り際のキスも復活した。
ただし、時代は変わっていた。
ニンジャはもうできなくなっていて、外で会うには店公認の同伴のみ。
つまり、恋にはきっちり正規料金がかかるようになっていた。
昼の隙間で会っていた恋が、レシートの出る恋になった。
それでも私は毎週通った。
◆次回予告◆
第7話「見てはいけないもの」——2回目のサヨナラの夜、駐車場で、私は見てしまった。世界で自分だけに許された場所だと思っていた「一歩の隙間」の、本当の数を。
この物語は全4部の実録エッセイです。
▼noteで続きを読む(第1部は全話無料)
https://note.com/sansokume