貧困＝「かわいそう」ではなくて。

中米にきて2週間。
なんだか、去年までの旅とは違う感覚が、自分の中に生まれつつある。
それは中米だから感じた、というわけでもなくて、似通った部分をもつ途上国の空気みたいなものを、もういくつも見たから感じる事なのかもしれない。

貧困＝「かわいそう」ではなくて。

いや、むしろ、何を以って「貧困」と言うの？とも思う。
世界の中でも富の方を手にしてしまっている自分たち。
そしてその目からみる、「貧しい人たち」という目線。


なんか、これまで勘違いしてたんじゃないか。
なんか、自分はこの一方的な、「富の側からのまなざし」を向けてたんじゃないか。
自分では何も同情や上下関係を生んでないつもりで見ていても、やっぱり「かわいそうな目線」を、固定観念的に向けていたんではないか。


今回、旅という事に少しだけ慣れたせいか、前より、地元の人たちの生活をもっと実感できるようになってきた。
そうすると、生活の中での喜びも悲しみも、もちろん自分の暮らしとの共通点も、たくさん見えてきて、
なんにも「かわいそう」ではない、
なんにも「特別」ではない事が、しみじみと染みわたってくる。

誰だって一生懸命生きている。
その中での様々なできごとの中に、私なんかがお邪魔して、その一瞬を切り取って理解していただけで。
その切り取りを、一方的に理解する、それだけだったんじゃないか。


でも、たぶん、そっちじゃなくて。
問題なのは、
「富を持つ側が持ち過ぎている事」なんじゃないか。
勝手に資源を奪ったり、不公平な労働をさせたりしてきた歴史と、現在。
そうして回ってきた経済の中で、もう当たり前すぎて当たり前になってしまっている、この不公平さを、放っておいていい、という空気。

金を持ってる観光客と、必死で安いものを売ろうとする地元の人たち、という構図の中で、
購入を断る偉そうな態度の自分と、それでも売りつけようとする地元の人の姿が、悲しくなる。


そういう事じゃないでしょ？
私たちがほしい世界は、そういう差を、はじめから与えられてしまう世界なの？
違うと思うんだ。

商人は商人で、いいものを自信を持って売り、
買う人は。日頃働いて稼いだ金を、美しいものや必要なものの購入にあてる。
それでいいじゃないか。

持ちすぎる人もいらない。
持たなすぎる人もいらない。
がんばって生きる人に、均等な機会が与えられるような世界を。

若いうちは、謙虚に。

初めて自分の成長を意識した7歳
劇的な思春期のはじまり12歳
たくさん考え自分と向き合った17歳
社会の厳しさにぶちのめされた22歳
駆け上がった階段をやっと振り返った27歳

そしてもうすぐ、29歳になる。
これまで、自分はもう十分成長したと何度も錯覚した。
だから、行動を起こそうとしたし、自分にだって、何十年も生きた人たちと同じ舞台で活躍できるような気がしていた。
でもそれはいつだって、けちょんけちょんにやられた。
まだ、まだまだなのだ。

27歳のとき、それでもそれなりに、駆け上がった階段の踊り場にいるような気持ちになった。
これまで見えなかったものが、落ち着いて見えるようになった。
プライドよりも大事なものに気付き、たまたま居住する社会の流れに流されず、平等性や客観性に、ゆっくりした目で向き合う事ができるようになったような気がした。
やっと、大人の入り口に来たんじゃないか。そんな気持ちを抱いた。

いま、28歳。
お前など、この世界の絶大さに比べたら、何でもなさすぎてアホらしいわ！
それでも、
自分の小ささを謙虚に受け止め、それでも学ぼうと、謙虚に進めば、必ず人は大きくなる。
まだ、行動の時じゃないのだろう。分からないのなら、まだなのだろう。

自己形成に、しっかりと時間を使い、スポンジのように吸収し、そして常に求め続ければ、そこから生まれる行動には、必ず意義がある。
たぶんこれは、間違っていないような気がする。


旅が、私の吸収になっている。
自己形成をしっかりして、この軽い身体を、ゴチゴチの重い鉛でいっぱいにしたい。
だから、謙虚に学ぶ姿勢を忘れないよう、いつも意識したいと思っている。
少なくとも20代。
いや、あと、数年は、ぜひとも。

多文化共生のあり方

デジタルストーリーテリングのワークショップで、25歳のカルロスが、めちゃくちゃ興味深い作品をつくった。

カルロスの住むまち、プエルトカベサスは、先住民ミスキート、クレオール、メスティソ、その他色々に混血した人たちが暮らしている。
言語はスペイン語と、先住民のことばであるミスキート語を話して生活している。

そんな様々なバックグラウンドをもつ人がいるその街では、様々な伝統や文化が織り混ざって共存している。
だから人々は、どのバックグラウンドを持っていようが、気に入った文化を選んで自分の生活に取り入れて行けばいい。そんな空気が、自然と流れているらしい。

カルロス自身は、スペイン入植者の子孫と先住民インディオの混血、メスティソ。
だけどカルロスは、奴隷として連れてこられた黒人の血が流れるクレオールの文化が大好きで、自分はクレオールだと言っていた。


自分の出自に関わらず、自分の文化をたくさんある中から自分で選択できる。
これが、より進んだ多文化共生なんじゃないか。
朝鮮人なんだから朝鮮の民族楽器を、言語を、と押し付けがましい人権活動に疲れた事のある自分には、ものすごく新しいものに見えた。


私自身は、朝鮮人の血が入ってる身体で日本で生まれ育って、母語が日本語だったりと、もちろん性格にしみついた文化はあるけど、
民族楽器じゃなくてドラムとかやってたいし、日本が嫌いだっつって外国に住める。
これでいいんじゃないのか。素直でいんじゃないの？って、思うんですけどね。

やっと出会った、「クレオール」という存在。

アメリカ英語がぺらぺらなグレンは、ニカラグアのカリブ海側の南部にある、Pearl lagoonという街の出身。
そこは、クレオールの文化が残っている地域らしい。
むかし奴隷として中米へ連れてこられたアフリカ大陸出身者と、先住民の間に生まれた混血を意味する「クレオール」。
アイデンティティについて深く向き合っていた大学時代、とても気になる存在だった。

そのクレオールが、目の前で、自分はクレオールだと言い、首都の大学では訳もわからず差別されて悩んでいたと話した。
そんな話を聞いて、今度は彼の出身のPearl lagoonに、行ってみたいな、と思ったりしている。

出会いによって、またひとつ、世界の中の事柄が、自分の友だちの話になった。
これからは、気になるけど遠い話ではなくて、大切な友だちの話になる。
だからこんな出会いの散りばめられた旅は、ほんとにたまらないって思う。
（今回は旅ではなくてプロジェクトできているけども。）

普段と違う生活に疲れてしまって辛い事もあるけど、こうしてたまに世界のリアルを感じながら生きる事が、やっぱり好きだ。

いい友だちができて嬉しい。
10ヶ月のベイビーのいるグレンの家族を、自分にも子どもができた頃にまた訪ねたいな、と思った。

危険危険というけど

南米は危険危険っていわれるから、これまでもとりあえず行かなかった。中米へいくと言った時もかなり気を付けてと言われた。

だけどなんか履き違えてたみたい。
もちろん悪い奴らはいる。悪いというのは、盗みや暴力という意味で。夜の街は歩いちゃいけないらしい。
でも基本的に、その地の人たちは誰だって、普通に一生懸命生きてる。
はにかんだ笑顔で挨拶を返してくれたり、言葉が通じなくても下手なジェスチャーで笑いながら会話に応じてくれるような姿は、世界のどこでだって変わらない風景なんじゃないかな。

相手を疑わなくてもよい状況では、人は誰だって、優しくできているんじゃないかと思ったりしている。

ワスパンから、ビルウィ（プエルトカベサス）へ移動して、生活がだいぶ日本に近くなった。こっちは北部自治地域の首都らしい。
雨季のワスパンに比べてまだ毎日天気が続いていて、水シャワーもすぐに慣れるほど、とても暑いので私には過ごしやすい。

市場は小さいながら様々な商品で溢れていて、魚や野菜、衣類や食器など、カラフルな商品たちを並べた店が活気よく並んでいる。アメリカから来たようなデザインの衣類やカバンも少なくない。
アメリカのヒスパニックの人たちがウロウロしてるのかな、という錯覚も起こすほど、オシャレな人も見る。

買いたいものは市場にあって、たまに停電や水道が出なくなることはあるけど基本的には出て、仕事も高くないけど一応あって生きていける。
生活って、これくらいで十分なんじゃないかと思ったりする。

日本にいたら、どんどん贅沢になってしまって、あれもこれも求めて、果てにはストレス発散のためにいらないものを買いまくったりしてしまう事もある。

必要なものだけで、十分暮らせるんじゃないかな。
夜は電気いらないし、暑い夏は、水シャワーでもいいかもね！(^-^)

ニカラグア先住民の村の子どもたち

「アメリカの先住民はアジア人と同じ顔をしている」とは、ニューヨークで私が先住民についての質問をするたびに、ほんとによく言われていたけど、
実際どんな人たちなんだろう。
ピーターパンでみたアバババしてるインディアンしか想像がつかなくて、サンディエゴやテキサスの観光地でみたインディアンの人形しか知らなかった。

今日は、ニカラグアの先住民ミスキートの村のさらに濃い部分へ案内してもらった。

なんか、最近頭が働いてないのは、毎日入ってくる新しい情報に、圧倒されてるせいなんじゃないか、と思ってきた。

木が本当に無いのとか、家々がボロボロだったり半壊しているのとか、ハリケーンでホンジュラスとの国境が変わってさらに貧しくなったのとか、色々新しく知った事はあるけれど、
なんだか受け止め切れていない。
この目で見たもの、それだけに、もう圧倒されて、自分がフリーズしているような気がする。

あまり、頭が働かなくて、言葉にできないけど、
ほとんど裸で寄ってきてじっとみてくる可愛すぎる女の子とか、パチンコを頭に巻いたイタズラっこな男の子とか、
先住民の言葉を話してて言葉も何も通じないけど、可愛くて、気になって、えっと、心を奪われてしまったらしい。

ハリケーンで国境だった川が流れ出て、これまでニカラグアだった場所がホンジュラスになった。
そのせいで貧しそうな村はさらに貧しくなって、もともと木があったり農業をしていた場所も木を切られ、牧草地に変えられてしまっているらしい。
話していたおじさんは、おっきい銃をもっていた。

子どもたちをこれ以上飢えさせないためにも、何とかしないといけない、と話してた。

同性愛と性暴力

ニカラグアの先住民の山奥の村では、環境問題だけじゃなく、DVや親などからの性的虐待や強姦も問題になっているらしい。

ある女の子は、同性愛の権利が、先住民の古い文化ではなかなか受け入れられず、家族からさえも差別されて自殺する人が多い事を教えてくれた。

彼女も同性愛者だけれど、それにはちゃんと歴史がある。
彼女が8歳のとき、母親の新しい夫に強姦された。
つかどゆこと、何やってんのオヤジ！
で、その後もこの人の暴力がひどくて、家出をしてふらふらしていた頃、妊娠して16歳で子どもを生んだ。
でも一緒に暮らしていた男の暴力がひどかった。その頃、親しくしていた女の人と仲良くなった。それが同性愛者になったきっかけだった。

なんか、これまであんまり同性愛の事に関して、関心はあっても共感はできなかった気がする。
でもその話を聞くと、妙に納得できる気がした。
男の暴力性、マッチョでガツガツしたあの感じ、オトコラシサは、時にものすごく恐く感じるし、拒否反応が出る事がある。
男性恐怖症みたいなのは、なかなかどんな女の子も経験した事があるんじゃないかなぁとも思う。
男性の男性性になぜか疲れてしまったときは、女性と話したくなる、会いたくなる、とにかく男性のいない空気を作りたくなる。
なんだかもしかして、それに似てるのかなぁ、とか思った。勝手に。
特に伝統の強い場所では、男性の優位性、暴力性は目立つんだと思う。

だとしたら、保守的な、男尊女卑や性暴力の多い社会では同性愛も比例的に多いんだろうか…そうであってもおかしくないかなぁ、と思ったりした。

男性の同性愛もまた、男性の暴力性の否定から根が伸びているんだろうか。
ゲイの人たちのあの優しい感じは、女性性への憧れや、暴力的な男性性への否定、少なくとも自分はそうなれないという意味での否定なのだろうか。

だとしたら、同性愛の当事者だけに向けられる軽蔑に似たまなざしは、ちょっと違うんじゃないか、
実は軽蔑すべきは、男性の暴力性なんではないか、
と、思ったりした。

なんか、めっちゃ考えさせられる。
中米きて、よかったー。

リアル水不足

いま、中米のニカラグアにいます。
カリブ海沿いの、ホンジュラス国境に近い、ワスパンという村。
もう雨季に入っていて、毎日すごい大雨がザァザァ降ってます。

ここへ来た理由は、デジタルストーリーテリングという、初心者でも簡単にできる映像制作ワークショップのプロジェクトのためです。
ニカラグアの人たちに、簡単な映像制作のやり方を伝授して作ってもらうプロジェクトです。

今日は、この映像ワークショップに参加しに来てくれた人たちと、どんな作品をつくるかを話し合いました。

初めて来たニカラグアの中でも、めちゃくちゃ田舎なワスパンの人々は、ミスキートという先住民の子孫。
街をみるとやっぱり貧しくて、昼間は子どもたちが水くみをしてるのを見かけます。
今日は、そんな村人たちの生活の一部を覗いたような日でした。

同じ歳か少し若いぐらいかな？と思っていた、とても頭のきれる妊婦の女性がいました。
彼女は家に水道が無くて、子どもの頃から、毎日1kmも離れた場所に水をくみにいっているそうです。
特に乾季は一日に最低二回は往復しなきゃいけないし、川下は水が汚いので、川上の方までずっと登って歩いていくそうです。

大きなバケツを頭に乗せて、女の子や子どもが遠くまで歩いて行くのは、その最中に襲われたり、強姦される危険性もあり、妊婦が近道をしようとして沼などで転び流産することもあるそうです。
なぜ水が無いのか、なぜそんな遠くまでくみにいかないと無いのか。
それは先進国の企業の森林伐採で木がほんっとになくなっている事や、貧しいこの地の人たちは木を切って売る事で収入にしようとするので、木はどんどんなくなるため、どんどん水も枯渇する。
例えばその状況を知った先進国のNGOが井戸を建設したりするけれども、建設したらさっさと帰ってしまうので、そのコミュニティのリーダーが独占したり、すぐ隣に選択場を作ってしまい、常に汚れた水しかくめないようになってしまうそうです。

安心して飲める水、洗濯のための水、体を洗うための水…水は生活に必要過ぎるほど必要なのに、それがなくて取りにいかなきゃいけないなんて、ほんとに大変やん、と思いました。

いま滞在してる宿は、夜になると水道が出ません。朝はシャワーが出るけどお湯は出ません。お湯のシステム自体ありません。
雨季の朝晩は涼しいので、水シャワーはやっぱり、慣れてもすこしキツイ…。でもこの水さえない人たちがいるなんて。

バケツにくんでおいた水を、トイレにかけて流したり、手を洗ったり、洗濯をしてます。
やっぱ水道ってほんとに便利なんだなぁ！と、自分でくんできた水でもないのに思ってしまいます。

川から遠くても近くても、誰にも安心して水を飲める、使える状態になってほしい。
先住民の村に水道が通るためには、どうしたらいいのかなぁ。

旅立ちの時かと。

鬱々か溜まって来た時には、大きな変化をつくるのがいつものやり方。
そんな潔すぎる自分の選択には、何げに、いつも後悔していない。
そこには、傷付けたり寂しくさせてしまう人が存在する事はつきものだけど、それは悲しみじゃなく、私自身がその人たちのために選んだ最良の形のスタートだと思っている。

感覚で生きている。
直感を信じて、後悔がない。
大嫌いな自分を、愛しているから、
私はまた、旅に出ます。

無駄に限界にチャレンジする生活はつかれるー

ニューヨーク滞在も、気付けば半年が経ってしまいました。
先週初めて国内旅行をしてみて、ニューヨークへ戻る飛行機が着いた瞬間、「帰ってきた」という気持ちになったのが、不思議な感じで。
世界中のどこよりも、いまこのニューヨークが、私の帰る場所になっているのを確かに感じました。
どこに何があるのか、もう誰にだって紹介できるくらい、この土地の人になっている事に気付きました。

一ヶ月の語学学校のあと、これまで仕事や習い事でしかやってこれなかったデザインの分野で、ようやく念願のデザイン＆アートの学校へ行ってみたけども、どのクラスも物足りない感じがしました。
それで、自分が思うほど自分に必要なのは教育ではなくて、色んな現場での経験なんだなと気付きました。
だから、これまで働いた事のなかった紙媒体の会社で、デザインのインターンを始めてみました。

週2日学校と週3日インターンてその他デザイン等のお金稼ぎをしていると、ほんとに時間がなくなります。
鏡をみて、クマだらけの疲れきった顔をしている自分が見えて、少し生活を整理せねばと思いました。

それにしても、沢山ねむって、余裕がある時は、一日中パソコンに向き合って働くのも苦じゃない。
だけど疲れが溜まってる時にそれをやるのは、ほんとに辛いもんだなぁって思いました。
やっぱり、健康をちゃんと維持しながら、ぼうっとする時間や、人生の野望を考える時間、ステキなものを見て癒される時間をちゃんと取っていきたい。
それわやりながらも、ちゃんと約束を守りながら信頼を得ていくタイムマネジメントを、カッコよくやりのける人にならなきゃ、と思ってます。

いつまでも若く綺麗でいたいし、イキイキしていたいから、いまの自分はダメ。
自分を虐めてなんぼっていう人もたくさんいるだろうけど、私的にはこれでは満足できないので、もうすぐいく中米から帰ってきたら、生活を立て直そうと思います。
というなんでもない意思表明でしたー^_^;