不便であることの理想

有朋自遠方來。不亦樂乎。せっかくの遠方からの来客なので、どこにでもあるチェーン店ではつまらないと思い、古民家風の居酒屋に入った。茶室の躙口（にじりぐち）のように狭い玄関で、友人も私も頭をぶつけた。靴を脱いで、農家の土間のようなカウンター席に座って「さて、何を注文しようか」と辺りを見廻してもメニューがない。壁にもどこにも品書はない。やや途方に暮れながら、カウンターの向う側で忙しく立ち振る舞っているおばさんに声をかけると、「今日は筍がおいしいわよ」というような言葉が返ってくる。「じゃあ」ということで、それを注文する。値段はわからない。そんな調子で酒を呑み、料理を口にした。美味しかった。店内の雰囲気も良かった。予想通り、会計は安くなかった。おそらく、こうした明確なメニューもないような店は、店の人と客とのコミュニケーションを通じて、酒と料理を楽しむのであろう。だから、そこで酒と料理を本当に楽しむためにはそれなりの時間とお金を要する。これを不便と感じるか否か。

★

一般的に言えば、チェーン店の方がはるかに便利であることは間違いない。最近はタブレットで、従業員をわざわざ呼ばなくても自由に簡単に注文できるし、値段も明記してある。現時点での会計も常時確認できる。そこに店と客のコミュニケーションなど基本的に必要ない。すでに一部では導入されているが、今後ロボットなどが全面的に導入されれば、従業員さえも不要になるかもしれない。世の中はどんどん便利になっていく。文字通りのコンビニでは一言も口をきかなくても買い物ができる。確かに、便利な社会はパラダイスに他ならない。しかし、それが我々の望む真の理想社会なのか。

★

ところで、NHKに「子供たちのための哲学」という短い番組があって、先日のテーマは「便利っていいことなの？」であった。「色々な新しいモノができて便利になった」という子供に対して、「じゃあ、そういうモノがなかった昔の人たちは不幸だったの？」と問いかける。子供は悩みながらも「便利なモノに溢れている現代に生きる自分たちに比べて、昔の人たちは不幸だった」とは言い切れないことに気づく。昔だって幸福な人はいたに違いない。何故か。番組ではそれ以上深く子供に問い詰めることはなかったが、昔の人はモノのない生活を不便だとは感じていなかったからだろう。新しいモノが出現して、初めてそのモノの欠乏が不便を生み出す。では、新しいモノは出現すべきではなかったのか。いや、そんなことはない。新しいモノの出現が人々の生活を便利にし、便利な生活が人々に幸福をもたらしたのは事実だ。しかしその一方で、便利すぎる生活に対する根強い反感があるのも事実だ。そうした反感を抱く人々は新しいモノを拒絶し、敢えて完全なる自給自足という不便な生活を望む。それはアルカディアへの回帰と言ってもいいだろう。そこには確かに一つの理想がある。不便であることの理想だ。便利なパラダイスの理想と不便なアルカディアの理想。現代はそうした二つの理想に引き裂かれている。