私事で、大変恐縮なのですが、
実はおととい、
私の祖父が亡くなった。
９５歳だった。
その日、目が覚めたとき、
何故か、
「あ、おじいちゃんが死んじゃった・・・」と感じた。
私が最後に祖父と会ったのは、
３月に新潟に帰った時だ。
祖父は９０歳の時、脳溢血で倒れてから、
右半身不随になり、歩けなくなったが、
もう９０歳だったのに、
一度は歩けるようになるまで回復し、
その気合いに、周囲や家族みんなが驚いた。
私が上京してから、
お盆などに帰省し、遊びに行くと、
いつも祖父は、
「ナナ、アヘンはやるな。」
と言った。
祖父は戦時中、満州で医者の手伝いをしていて、
負傷し、痛み止めの換わりに、
アヘンを使わなければならない患者を沢山見てきて、
アヘンはめちゃくちゃ怖いものだからといつも言っていた。
東京はなんでもありの怖い所で、
孫が変なクスリに手を出さないよう、
注意をしてくれていたのだと思う。
その祖父が死んだ。
まだ、祖父に借りたお金を返してないのに死んだ。
３月に会ったとき、
握り返してくれた、
手の力強いぬくもりを、
今もまだ、ハッキリ覚えている。
人の死に関して、
私は、「悲しいこと」だとは思っていない。
人は、生まれる前に、
自分の名前も、
経験したいことも、
そして、
寿命すら、
自分で決めてから、
生まれて来ている気がする。
そして人は死ぬと、
本当の故郷、本当の家に帰るような気がするからだ。
死ぬことは決して終わりではなくて、
むしろ始まりな気がするし、
「死」は「生」の一部だとも思う。
そして、死によって奪われるのは肉体だけで、
心と魂は永遠に生き続けるんだと思う。
お腹空いたり、眠くなったり、
いろいろと制限のある肉体から離れて、
自由に、とても軽くなって、
故郷に帰る気がする。
そして、誰かが先に死んでも、
私が死ぬまでの間の、
「しばしの別れ」というだけな気がする。
だけど、
悲しくて、
やっぱり泣いてしまう。
悲しくないと思い込んでみても、
勝手に涙が出てきてしまう。
でも、
この言葉を思い出した。
インドの「ニルマル・ヒルダイ（死を待つ人の家）」で、
マザーテレサと共に働いていたシスターが、
死に直面してショックを受け、
泣いていたボランティアにかけた言葉だ。
ここは、死に行く人々のためのものです。
ここで泣くのは、
自分勝手なことかもしれませんね。
泣くというのは、
自分自身のことを思うからであって、
彼らが今どこにいるか考えて、
泣いているわけではないのですから。
彼らは神と一緒にいるのですよ。
私たちは彼らのために、
幸せでいなければならないのです。
祖父に感謝をしたり、
長い入院生活、本当にお疲れ様ね！と、
祖父の人生を尊敬し、
ねぎらわなければならないこの時に、
自分が悲しいからって理由だけで、
泣いてる場合ではないと思う。
祖父は、８５歳を過ぎても、
戦時中のことなどを論文に書いたりして、
みんなの前で講演したり、
人気者で、
ずっと向上心が強い人だった。
さまざまな苦難のあった時代に、
力強く祖父は生き、
体の自由がきかなくなってからも、
とても歯がゆい想いをしたと思うが、
その状況に文句も言わず、
天寿を全うした。
タイトルの、
「Live through this！！」 とは、
「それでも生きろ！！」 という意味だ。
祖父は、
自らの、その生き様で、
「どんなことがあっても、とにかく生きろ！！」
と、教えてくれた。
だからあたしは、
どんなことがあっても、
私に残された日々を精一杯、
幸せに、
ちゃんと生き抜くことを、
祖父に約束しようと思う。
じーちゃん！！
ありがとう！！！