今日は３年前に亡くなった古い友の誕生日だ。
亡くなった年まで、
毎年誕生日にはおめでとうメッセージを送っていた。
昔はカードを、最近はメールで。
高校時代からずっと続けてきた４人のうちの１人だったのに、
３人になっちゃったよ。
今年も７月に、
みんなと集まったよ。
その中に、姿は見えなくても、
貴方もいた気がする。
まさか半世紀も付き合いが続くなんてね。
貴方は急ぎ過ぎたけど、
いずれは１人減り２人減り、していくんだろうな。
でも最後の１人がいなくなるまで、
誰かの記憶の中に、
ずっと居続けるんだと思う。
もう直接は言えないけど、
そっと伝えるよ。
お誕生日、おめでとう。