わたしが若い頃は、ＣＤなんてものはありませんでした。
あるのはレコードでしたね。
シングルレコードとか、ＬＰとかありましたっけ。
レコードプレイヤーのついたコンポーネントが実家にバッチリあって、そこにレコードを置いて針を落とす。
バリバリッ。
この雑音がなんとも言えませんでした。
いまから曲がはじまるぞ。ドキドキわくわく。
レコードが傷ついて音が飛ぶ。
タラールンルン、どかんと飛んでバーッと盛り上がる。
レコードを買い直さなきゃならない。
時代はくだって８０年代。
ＣＤが現れました。そのころ夢中になったのが、全米チャートの上位を紹介してくれるラジオの番組。
紹介曲のＣＤを買いたい。
しかし、プレイヤーがない。
その当時、寮生活をしていたので贅沢品ですよプレイヤーなんて。
曲は、はじめから終わりまでラジオで聴けた（ＭＣなどが邪魔しなかった）。
そしてそれをラジカセで録音して自分をごまかす。
ラジオだから、途中でザザザッと雑音が入る。それもご愛敬。
いい時代だったなあ。
「全米チャート１位に輝いたのは！」
ＭＣが言うと同時に、録音のスイッチを押す。
テープがすり切れるまで聞きました。
その後……。
３０代にテレビで宣伝していた８０年代ＴＯＰ１０のＣＤセットを衝動買い。それが初ＣＤでした。
なにより衝撃だったのは、その銀色の円盤の輝き。
虹色に輝く希望のともしび。
未来を感じさせるアイテムでした。
わたしの場合、プレイヤーは、パソコン。
夫に音響アンプを設置してもらい、プレイしてみる。
「雑音が、ない！」
そして流れるシンディ・ローパーやヒューイ・ルイス＆ザ・ニュースなどの歌声。
あの頃のように、肉感的なラブソングやズギューンとギターが鳴るロックな曲がいっぱい入っています。
いいかげんな英語歌詞を口ずさみつつ今でもＢＧＭにしてエッセイを書いています。
