液体

あのひ、

夜、

という空洞が

ぱっくりと口を開け

音の死んだ部屋と

ものの影になった埃に、

わたしたちなんにも、

なーんにもできなかったね

温度のちがうかなしみの上で、

言葉は重力を持てなくて

ふたりはただただごめんを繰り返した

繰り返すことしかできなくて

ふるえる小さな機械は、

触覚も 体温も 圧力も伝えられない

すこし開いた窓から三日月が見えた

白くて四角くて厚みがあって、

これってお豆腐みたいだね。

冷たくて頼りなくて不確かで、

冷奴みたい。

しょうがと葱とかつお節をたっぷりかけたら

きっともうわからないね。

言葉を探してぐるぐるとすることに、

わたしたちはいよいよ疲れて

あなたはおやすみなさい、と言った。

遠く離れた、霧雨のような寝床から。

閉じたまぶたの向こう、

おやすみなさい、だけは的確な温度を、

頭の上で、受信した。