「いい話より悪い話を聞かせてくれ」

　「今、時間あるか、あるなら来てくれんか」

　可愛がっていただいたどてらい男の“モーやん”こと㈱山善の創業者山本猛夫さんからしばしば電話をいただいた。多くは多忙な山本猛夫さんが丁稚奉公から一代で年商3000億円余の会社に育て上げた商売の成功や失敗の赤裸々な話で、後に僕が社史や一代記を執筆するネタを話してくれる特別の時間だった。

　が、ときたま、

　「今日は昔話はやめて、取引メーカーやお得意先ディーラーの話をきかせてくれんか。今回、取材で北陸の方を回ってたらしいな。うちに対するエエ話は要らん。悪い話や」

　「いくらでもありますよ」

　冗談でしゃべると、

　「エエ、エエ、どんなに相手のため、相手につくしたつもりでも受け取る方で違うことあるもんな。以前はな、分かってもらえんでムカッとすることもあったが、最近はあまり腹が立たんようになった。相手の立場ならそういいたくなるのかなあと。そうしたらこれまで見えんかったものが見えてくる。『そうでっしゃろ、そうでっしゃろ』といって頭を下げると、気分よくして山善さんと取引していてよかった、山本さんにわかってもらってよかった、と。それで後々の取引も増えるし、今じゃなあ、“仏の山本さん”といわれとんやぞ」

と、自慢話も聞かされた。

　確かに丁稚から一代で年商3000億円余の会社に育て上げた人間の迫力はハンパなく一言一言に弾き飛ばされる怖ささえあった。ちょっとした言動を指摘され怒られもした。が、あるときから怖さが消えた。鋭かった眼光も柔和になり、しゃべるより聞く方が多くなった。一時の業績低迷を乗り切り再び成長企業へ力強く歩み出した、ご本人も病を克服し元気を取り戻した。

　これらはまわりの多く人達の理解や協力や援けがあればこそ、その気づきは「一歩下がり、二歩下がって人の話に耳を傾けたればこそ」

　「いい話だけでなく自分の胸に刺さるどんな悪い話でも腹を立てず、おだやかに聞けるようになればまわりにたくさんの味方ができたすけてもらえる」と、山本猛夫さんは口にし、それを繰り返し聞くことで教わった。

　思い出しては復唱する暮らしで、ふと僕自身もはらを立てることがほとんどなくなっていることに気づかされている。穏やかな日々はこんなことから始まるのだろう。

子ども達は独自の道で成功だね

　オカーサンはお友達と隣市の市民会館で催される音楽会観賞会にでかけました。午後からですが一緒にお茶と食事してからということで早く出かけたのですが、あいにくの雨、歩いて駅まで、いえいえ、大切な人、とにかくお送り申し上げ、ひとりで食事ですがものぐさ、面倒で食べるのやめました。

　その話はともかく、今日の音楽会は卒寿を迎えられた先生を合唱団や多くの教え子さんがお祝いのために企画されたものだとか。奥さんもピアノ演奏家ですが既に他界され、代わってその舞台に2人の息子さんが、いずれも音楽の道に進まれておられるとのこと。

　その話を昨日、オカーサンと。音楽一家ですが、息子さん達、両親を尊敬し、背中を見て育ち同じ道を歩むことになられたということでしょう。

　その点我が家の３人の息子達は母親はともかく父親の仕事とはまるで縁のない方向へ。オカーサンが感心したように口にしました。長男は化学の研究者から生産ビジネスへ、次男は販売の店舗展開やネットビジネスに、三男は飲食業に、オトーサンのマスコミとは縁遠い仕事に。

　「それはね、僕がオトーサンらしい背中を見せなかったからやね。家を空けることが多く家族をほったらかし、僕は生活費を持って帰るだけ、子ども達をしっかり育てたのはオカーサンだからね。僕は最低限子ども達が巣立つまでの責任を果たしただけ、だから学びようもなく、別々の道を選び、それが結果的に経営者として一応成功してる。オトーサンを見習わなかってよかった。

　僕は子ども達に何もしてない。だから大切に面倒を見るのはオカーサンだけでいい、恩はオカーサンだけで十分。

　でも、どうあれ年老いて旅立つには手を焼かせるけど、その費用と手順は書いてあるから、手早く処理してくれれば十分、死んだらお終いが僕の信条だからね。

試練を乗り越えた先に……

　一昨日の昼過ぎ、カナダ・バンクーバーに語学留学している孫からビデオ電話（通話）がかかってきた。向こうは夜の10時過ぎだとか、一日が終わって就寝の前ののんびりする時間だった。

　カナダに渡ってちょうど二カ月、痩せた風でもなく肌艶もよく、明るく元気も変わらずといった感じ。不自由してるのではないか、つらい思いをしているのではないか、気を揉んでいたがどうやら、だった。

　ただ、それは元々明るく、誰とでも接する孫だからだが、色々話をしていくと二カ月、当たれば当たるほど、知れば知るほどたくさんの壁にぶつかり、迷いにその場から抜け出したい気持ちになることもあるようだ。

　その最大の壁が会話だ。国内で英検上級に合格しているけれど現地の日常的な会話はまるで違う。国際色豊かな街で、友人もアジア、北米メキシコ、南米ブラジル、中東サウジ、シェアする家の大家さんがイギリス、週３，４日バイトする店の主やバイト同僚は……訛りあり、いまだ話を理解し、思いを伝えるのに苦労し孤独を感じることもまだ多いとか。

　かつて僕はビジネスでたくさんの国を訪ねた。そしてまず訪ねるにあたって必ず訪問国の言葉を200項目ほどメモし発音も学んで訪ねたつもりだったが通じたのは３、４割。後は相手が誰であろうがお構いなし、マスコミ人の厚かましさで身振り手振り、分かってもらえなければ「日本語ではこう言うんです」と逆に押し込み、笑いを誘って何とか理解を得たほどだった。

　20歳前の孫にはキツイ試練だろう。ただ、ビジネスでも、学業や研究の世界でも、政治でも、あらゆるエキスパートと言われる世界でも、その経験の中に海外で学び、働くのは当たり前、そんな中で必ず様々な壁にぶつかり、それを乗り越えて確たる立場を築いていることだ。

　そうした試練の経験のない人、試練を途中投げ出した人、経験も試練も最初から考えず踏み出すこともしなかった人に、酷な表現だが、「明日は有っても人の上に立って時代を引っ張れないし、変えられない」

　先日だったか、中日ドラゴンズの監督になられた工藤さんが選手の「頑張ります」を禁句にしたとあった。プロとして勝ち抜いていく世界で「頑張りますは当たり前のこと」、その当たり前をもっともらしく「頑張りますなんて」という意味らしい。就任早々から厳しいトレーニングを始めた結果として選手から出た「頑張ります」の言葉だが、今の時代一つ間違えばパワハラになり時代錯誤の批判を免れない。

　しかし厳しいトレーニングを乗り越えなければプロ野球のエリートとして生き残れない。乗り越えるか、パワハラとして忌避するか、その先は個々の選択だろう。

　孫もまだ大人になる前の世界。親のもとで、親の支援を受けながら学業を積み、遊び、時代を過ごすこともできた。が、あえて自ら選択し乗り込んだ海外の学びの暮らし。ただ裕福に育っただけに海外の一人暮らしはハンパない厳しさだろう。その最初の試練が今、言葉の壁。でも、顔も育ちも異なるが同じ人間。

　すべてが経験、すべてが試練、そのすべてを楽観的にみるか悲観的にみるか、いや、そんなに難しく考えなくていい、「オモロイやないか、イッチョ当たってみるか、失敗して元々、でなかったらモウケ」くらいの気持ちでいいからな。

　耐えてガンバルのは当たり前やからな。気楽に笑って……