大阪府岸和田市 縣直樹（６１）
「呼吸がつらい」。そう訴えて母が入院した。飲み込みづらくなると食事に執着を無くし、点滴に頼った。胸が苦しい、体がだるい、腰が痛む、眠れない。繰り返される苦痛に医療の限界も知った。
長引く入院生活に希望を見いだせず、見舞う側も気が重い。母が熟睡していると、がっかりする一方で、「このまま眠り続けていてほしい」との思いが生じる。たまには母から解放されたい！ 偽らざる心境だった。帰ろうとすると、母が「もっとおって」と引き留める。「気の弱いこと言わんでよ。若い頃から気丈やったやん」。仕事をやりくりして駆けつける私には余裕がなかった。
衰弱する母を思って、胃瘻（いろう）を申し出ると、事前の絶食を言い渡された。すると、食べることに無関心になっていた母が「おなか空（す）いた」「なんか食べさして」と哀願した。「ごめんね。今、あかんのやてぇ」。身を切られる思いで答えた。胃瘻の治療を待たず母は旅立った。８９歳だった。あれほど欲しがったのだ、思う存分、食べてもらえばよかった。後悔の念、いまだ限りなく深い。
◇
年金や医療、介護への疑問や体験をお寄せください。寄せられたお手紙は、読者投稿として掲載するほか、読者の参考になるものは紙面で解説します。掲載分については薄謝。紙面匿名は可能ですが、住所、氏名、生年月日、職業、電話番号を明記してください。
〈郵便〉〒１００－８０７８ 産経新聞東京本社 「ゆうゆうＬｉｆｅ」
〈ＦＡＸ〉０３・３２７５・８９９５
〈Ｅメール〉ｙｏｕ２＠ｓａｎｋｅｉ．ｃｏ．ｊｐ