古代中国では、月に住む兎は「玉兎」と呼ばれ、特別に崇められてきました。 月で不老不死の薬を杵（きね）と臼で搗（つ）く姿は、画像石や帛画(はくが）に数多く描かれています。 また、玉兎のそばにヒキガエルが描かれる例も多く、月の霊獣として重要な位置を占めています。
月は古代中国で「死んでは復活する天体」と理解されました。 一方、兎は繁殖力が非常に強く、生命力と子孫繁栄の象徴とされました。 兎の妊娠周期が月の満ち欠けとほぼ一致するため、 月＝再生、兎＝生命力 という象徴が自然に結びつきました。
魏の張華『博物志』には 「兎は月を望んで孕（はら）み、口から子を吐く」 と記され、兎は月の気を受けて妊娠する霊獣と考えられていました。 これは、兎が交尾せずとも月の光を受けて生命を宿すという、 月と兎の再生力を結びつけた象徴的理解です。
私はこれに加えて、夜空に輝く 兎座（Lepus） と、 そのすぐ上に位置する オリオン座 が、 「兎が杵（きね）で薬草を煎じる」という玉兎のイメージの起源になったと考えています。
日本ではオリオン座は「鼓星（つつみ）」と呼ばれ、杵の形に見立てられています。 またオリオン座は古代エジプトでオシリスの星座とされ、 再生・復活の象徴 として理解されていました。
兎の繁殖力＝生命の循環 オリオン座＝再生・復活 月＝死と再生の循環
この三つが重なり、 兎（生命力）＋オリオン（杵）＋月（再生）＝不老不死の象徴体系 が形成されたと考えられます。