4週間

彼が入院をしたのが4週間前。
その2週間後に永眠。

そして、彼が亡くなって2週間。

わたし、4週間1人なんだ。
でも今後ずっと1人。
4週間なんてまだまだ始まりだ。

彼が入院をしていた2週間も
寂しかったけれど、
亡くなってからの2週間は
寂しいだけではなくとても長い。

すべてが火曜日だ。