口映像を見た。口元……。少し開かれた口元から歯が見えた歯並びの悪い歯…何かぶつぶつと喋ってる。声は聞こえない。でも、何が言いたいのか分かる。それは、言葉に出来ないもの……。私はそれを聞こうとする。声ではないもの言葉にならない声。気が付くといつも右耳に右手を当てて耳を澄ましている。なにも聞こえないと知りながらも。だから私はいつも心を空っぽにしておく