はら はなし すべ
酒を飲んでアパートへ帰ると、
椅子に人が座っていた。
私は一人暮らしである。
と思いながらも、部屋へと入り、
その椅子に掛けた人物を覗き込んでみた。
無表情で座るその人物は、
口角から下にかけて線が入っている。
普通の人とは違う作りの顔だな。
そう私は思いながら、テーブルを挟んだ向かい側に座り、
帰りがけに買ってきたビールのプルトップを開け、一口飲んだ。
そして、これは失敬失敬と思い、
その向かい側の人物に買ってきたビールを勧める。
「あ り が と う ご ざ い ま す」
そう下唇だけを上下させ、喋った。
まったく不気味な奴だ。
心の中で思ったが、勿論口にはしなかった。
二人の会話が、それほど盛り上がりそうもなかったので、
私はテーブルからリモコンを取り上げテレビを点けた。
暗い画面から、無駄に発色のいい画面が占拠する。
そこには、出来の悪いマドンナみたいな女が、
歌い踊っている。
私はその瞬間、強い吐き気をもよおす。
トイレへと駆け込んだが、えずくばかりで、
何も出て来ようとはしなかった。
酒の飲みすぎか?或いはそいつのせいか?
私は分からないまま、テーブルへと戻り、
口角から線の人物に問いかけた。
「俺は、酒かそれとも歌姫にやられたのか?」
その問いに彼(口角線)は答える。
「さ け
う た ひ め
い や
き み じ し ん に だ」
そう下唇だけを上下させ答えた。
私の唇も微かに動いている。
私たちはテーブルを向き合って座っている。
やがて降り出した雨が、
地面を叩く音。
五月最後の雨に、
二人はそっと包まれた。