アパートメントから眺める雨
私は土砂降りの雨が好きだ。
土砂降りの風景を両手で頬杖をついて、
ぼけっと眺める。
グレーに染まった空と、庭と、町が、
数多の水滴に包まれる。
そのしっとりと湿った雰囲気が子供の頃から好きだった。
背後からは、
カチッ・カチッ・カチッ・カチッ・っと・・・
規則的な時計の針の音が聞こえる。
雨の音、針の音、呼吸の音。
三つの音が周囲を包む。
そんな雨を眺めながら、
さっき入れたコーヒーを一口飲む。
砂糖を入れすぎたせいか甘ったるい時が流れ、
土砂降りの雨は続いている。
私は窓ガラスにギュっと額を押し付け、
外のセンチメンタルな風景をじっと眺める。
冷たさが額を撫で、
数分も待たずガラスは温まり、
冷っこい感覚を奪って消えた。
土砂降りの雨が私は好きだ。
アパートの畳の湿った匂いが鼻腔に広がる。
雨、雨、雨、
そしてまた雨。