鏡

部屋をのドアを開けると、

私の椅子に頭から皮袋を被った男が座っていた。

グレーのスーツ姿だがネクタイはしておらず、

第一ボタンは開け放たれていた。

天井から吊るされた裸電球がこうこうと部屋を照らし、

その皮袋の男をいっそう妖しく佇ませた。

私はテーブルから静かにタバコを手に取り、

火を点け紫煙をくゆらせた。

肺に沁み込ませるようにゆっくりじっくりそれを吸い、

味わった後、長いため息の様にそれを吐き出した。

まだ二人の間に会話はない。

皮袋の男は身じろぎひとつせず、

開いた二つの穴から虚空を眺めるばかりだ。

私はその様をじっくり眺め、

もう一口タバコを吸い込だ。

ちりちりとタバコが燃える音が静かにその部屋に響く。

「お前はいったい誰だ？」

そう問いかけてはみたが案の定返事はない。

男はその先にある世界をただ凝視している。

私はくわえタバコのまま洗面所へと向かった。

じゃばじゃばと洗面所の蛇口から水が流れ、

排水溝へと飲み込まれていた。

あの暗闇の穴に水は消え行く。

その様子から目を離し、私は洗面所の鏡を眺めた。

そこには人が映っている。

目、鼻、口、眉、耳、髪、髭、顎、首、鎖骨、肩、喉仏、汚れた歯。

粘つき糸を引いた歯が、口が、笑っている。

「お前は誰だ？」

笑った口がもごもご動いた。

それはこう言っていた。

「お前は俺だ」

じゃばじゃばと流れる水音が遠のいて行くのを感じ、

私は目を閉じた。

眩暈。

暗闇がするすると回転しその中で呟く。

「私は・・・誰だ」