手。手だけでわかった。そこしか見てなかったから。(そこだけかいっっ!)ネックが小さく包まれる。軽やかに移動する指。肌を伝う、指。中を操作する、指。あのとき帝国ホテルじゃなかったらどうなっていたんだろうね?