続きの第2編ですね。
認知症の父を介護しながら気づいたことのひとつは、
味覚の変化でした。
アルツハイマーを患っている私の親しい友人も同じです。
私の父は以前、トッポッキなどの軽食類を好まなかったし、
ケーキやクッキーのような甘いお菓子もほとんど食べない人でした。
一方、友人はとても繊細な感覚の持ち主で、
高級料理を好むタイプでした。
しかし今では、プルコギやトンカツ、ケーキやクッキーなど、
少し甘めの食べ物ばかりを食べたがります。
これは、脳のさまざまな部位の機能が少しずつ損なわれることで、
食習慣や味覚、嗅覚にも影響が及ぶためだそうです。
だから、いつも家にはお菓子を置いてあります。
食卓の上やベランダ近くの棚に置いておくと、
父がいつでも好きなときにお菓子を楽しめるんです。
どうにかしてお菓子を見つけ出して食べている父の姿を見ると、
思わず笑ってしまうこともあります。
「え？どこにあるって言わなかったのに、
どうしてそこにあるってわかったの
」
最近、父と私のお気に入りは、コンビニのレモンパウンドケーキです。
ベーカリーのものにも負けないほどの美味しさで、
つい手が伸びてしまいます。
父が80歳くらいの頃だったでしょうか。
あちこちが痛いと言う父を連れて、
私はよく韓方医院（ハニウォン／東洋医学の医院）に通っていました。
治療を続けていても痛みがなかなか良くならなかったので、
私は医師に「父がまだ痛いと言っています」と伝えました。
するとその先生がこう言ったのです。
「その年齢なら、痛いのは当たり前ですよ」と——。
体のあちこちが痛いと、やはり気持ちも沈んでしまいますよね。
高齢期にうつ病を抱えている人は、
認知症を発症するリスクが2倍以上高いという研究結果もあります。
私の父も、うつ症状から少しずつ認知症が現れ始めたように思います。
親しい友人も同じで、うつ病から始まり、
やがてアルツハイマーを発症しました。
まるでメビウスの輪のように、
自分でできることを少しずつやってもらうように促したり、
具体的に褒めて励ましたりすることです。
毎日のように「もう終わりだ。きれいに死にたい。
もう病院には行きたくない」と言う父には、こう言います。
「どうせ人はみんな死ぬんですよ。
でも、どうやって死ぬかが大事なんです。
介護施設のベッドに寝たきりで動けなくなって死ぬのか、
それとも、少しでも痛みを減らして、
最期の日まで自分の力で動きながら生きるのか――それが大事なんですよ。
私はお父さんを施設に入れるつもりはありませんから、
そうならないようにお父さんも努力しないといけませんよ。」
「本当に施設には入れないでいてくれるの？」
高齢者たちは、「施設」と聞くと、死にに行く場所だと考えています。
また、家族に見捨てられたと感じたり、
また食事の際には父の体質に合った食べ物を中心に用意し、
うつ病が重い場合でも、
私が何とかして名医を探して予約を取り、連れて行くと、
帰りには「お前がいなかったらどうなっていたか…」と
-