❏坂口祐三郎が、映画の世界に足を踏み入れてから六十五年。
この数字を、私は単なる「年月」だとは思っていない。
それは、日本の映像史が積み重ねてきた時間であり、同時に、ひとりの俳優が、生涯をかけて表現と向き合い続けた証だ。
もし、あの病がなければ――彼はいま、八十四歳。
間違いなく、現場に立ち、若い俳優たちと同じ空気を吸い、第一線で芝居を続けていたはずだと、私は確信している。
坂口祐三郎という俳優は、年齢によって価値が薄れる人ではなかった。
むしろ歳月を重ねるほどに、言葉は少なくなり、動きは研ぎ澄まされ、存在そのものが「演技」になっていく人だった。
だからこそ、まだ観ることができたはずの姿、まだ語られるべきだった役、まだ共に立てたはずの現場を思うと、無念という言葉では足りない想いが、胸に残る。
赤影が今なお語り継がれる理由は、単なるヒーロー像ではない。
そこに宿っていたのが、坂口祐三郎自身の正義であり、弱さであり、そして最後まで失われることのなかった、人としての品格だったからだ。
私は、彼を「過去の人」として語る気はない。
坂口祐三郎は、時代に消費される俳優ではなかった。
時代が追いつくのを、静かに待っていた俳優だった。
映画デビュー六十五周年。
この節目は、失われた時間を嘆くためだけのものではない。
彼が生き抜いた表現の精神を、いまを生きる私たちが、どう受け取るのか――その問いが、ここにある。
もし彼が今も生きていたなら、きっとこう言っただろう。
「まだ途中だ」と。
その“途中”を、語り継ぐこと。
それが、盟友として、私に残された役目だと思っている。
心からの敬意と、尽きることのない感謝を込めて。
――瀬崎智文
