５０年近い前、母は胃癌で長期の入院生活をしていた
私は2年近く週末や長期休みの時に母のベットの横にボンボンベットを置き、付き添い？生活を送っていた
（母からの願いだと聞かされていた）
その病棟は殆ど癌患者で（今思えばで当時は気にしなかった）病棟全体が何とも言えない臭いが漂っていた
愛想の良かった私は他の患者さんから可愛がられ、お菓子やお小遣いを貰っていた
毎日会う患者さんから、ある日独特な匂いを感じ母に
「◯◯号室のおじさん、ちょっと変な臭いがする」と何も考えず話したのだが
それから数日後に亡くなってしまうということが何度かあった
初めは怪訝な顔をして聞いていた母が
「お母ちゃんはその臭いがする？」と聞いてきて
母からはずっと前から感じていた事を言えず
「お母ちゃんは臭くないよ」
12才の私‥母はもう永く生きていけない事は子供ながら予感していた
中学入学して暫く母の病室には行くことが出来ないまま、ある朝亡くなってしまった
🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀
先日、大腸癌の手術をし抗がん剤治療後に様子見の生活を送る友達とお茶をした時に
「抗がん剤治療中は自分が何とも言えない臭いがしてたんよ」🧑
「Eさんが、乳癌のお姉さんが臭いって良く言ってたけど‥あぁこの臭いなんかなって思ったんよ」🧑
「どんな臭い？」
「表現が難しい‥癌の臭いなんかね」🧑
あの時の臭いをどんな？と聞かれても同じく表現出来ないが
そんな事があったと思い出してしまった
このごろ…………
体調がいまいちの自分自身の体から嫌な臭いがし、気になって仕方ないので
去年、従妹にお土産として渡した桜の練り香水を買ってきた
手首に少量塗り込んで寝る
睡眠にも良いかなぁ〜なんて期待したけど、特に良さは表れてない
Geminiに頼んで、80才代の母の写真を作って貰った
生きていたらこんな感じなのだろうか
父に見せたらピンと来ないみたいで
「わしゃーもう顔を忘れてしもうたわ」だって
私も父も母と過ごせたのは10年ちょっと
亡くなって５０年近くも経てば忘れてしまうのも仕方ないけど
私はまだ覚えている
顔も声も、歩き方にミシンをふんでる姿や編み機を使っている姿
そして、棺に入ったミイラの様な顔
母の物は継母が全て捨ててしまったが、写真と思い出だけでずっと私の中には生き続けている……