人が見えなくなる物語は多く存在する。しかし、目に見えなくなる事は本当に可能なのだろうか。それとも、虚構の中でのみ起こりうるのだろうか。
プラトンの「国家」の中でグラーコンと呼ばれる人物が、自分を見えなくする指輪を見つけた貧しい羊飼いのギュゲスの話をしている。ギュゲスは首都へ行き、王を殺し、そして自らが王になる。グラーコンは自分の姿を消す指輪を見つけてしまったら、誰であってもそれを盗みと殺人のために使うだろうといっている。彼は罰せられるのを恐れているので、人々はただ法を守る、と考えている。
最近の有名な目に見えなくなることについての物語では、趣旨がほんの少しだけ違っている。1897年、イギリス人作家のH・G・ウェルズは「透明人間」という小説を書いた。主人公は自分自身に新しい薬の実験をした若い科学者だ。彼は目に見えなくなり、人々を騙すのを楽しむ。徐々に、彼は精神的に乱れていく。彼は自分を助けてくれる古い友人を殺そうとする。二人は戦い、そして透明人間は殺される。ウェルズの伝えたいことは、ことわざを用いるならば、力は人を腐敗させ、絶対的な力は人を絶対的に腐敗させる、ということのように思われる。
H・G・ウェルズはまた、エイリアンの地球侵略についてや時間旅行についての有名な小説を書いていて、そして、目に見えないというようなそれらの発想は多くのSF小説の中で使われている。アメリカの人気シリーズの「スタートレック」にはロミュラン星人と呼ばれるエイリアンの種族が登場し、彼らは姿を隠す装置を持っていた。この装置を使いロミュラン星人は、彼らの宇宙船を隠し、予告なしに攻撃することが出来た。幸運なことに、彼らは少なくとも自分達の兵器を発射するためには、姿を隠す装置をしっかりと切らなくてはならなかった。
姿を隠す装置を持ったその他のエイリアンは、同名の映画の中のプレデターである。この生物は他の惑星から人間を狩るために南アフリカのジャングルにやってくる。彼の姿を隠す装置は、彼が姿を見られずに人を追う事と攻撃する事を可能にした。人間の主人公に対する最後の戦いで、水の中に落ち攻守の立場が逆転する。エイリアンの姿を隠す装置は故障し、一方で主人公は泥にまみれてエイリアンから見えなくなった。
SF以外でも目に見えないことはまた、魔法の話の中において一般的な発想である。シェイクスピアの「マクベス」のなかで、邪悪な魔女は自らを目に見えなくし、そして彼が晩年に書いた「テンペスト」で、善良な精のエアリアルも姿を隠す力を持っている。ハリーポッターの本の中で主人公は透明になれるマントを与えられるが、そのマントは見た目と感触は水のようで、彼が大きな危険を回避するのを助けるのだ。
プラトンからハリポタまで、目に見えなくなることは奇妙にも強力な発想である。しかし、近いうちにこのアイデアが実現することは可能なのだろうか。人間は自らを目に見えなくすることは本当に出来るのだろうか。
目に見えなくなるために、私達はメラニン(肌の黒色を濃くしたり、薄くしたりする)とヘモグロビンの2つの主要な人間の肌の色素をなくさなくてはならないだろう。メラニンは、太陽光の紫外線から私達を保護するのを助ける。もしあなたが休日日焼けして帰ってくるならば、それはより多くのメラニンを肌に持っているからである。もしあなたにしみ、そばかすがあるならば、それもまたメラニンである。
メラニンは色々な場合、私達にとって便利であるが、生命に関わるものではない。なくても私達は生存できるだろう。他方では、ヘモグロビンは私達がする全ての呼吸に不可欠である。血中のヘモグロビンは肺で酸素と結びついて(赤くなる)、そして体中に酸素を運ぶ。貴重な酸素がそれを必要とする細胞に届けられた時(酸素を失うにつれて青くなる)、ヘモグロビンはもっと酸素をとるために肺に戻る。このために、静脈(心臓へ向かう)は青く、もう一つの動脈(心臓から血液を運ぶ)は赤いのである。
確かに、多くの透き通った深海生物がいて、それどころかヘモグロビンを使わずに酸素を運ぶ、魚の一種「氷魚」さえいる。しかし、自分を透明にするのは私達人間には決して出来ないように思われる。私達はカラフルなヘモグロビン無しでは生きられないのだ。
それなら、もしウェルズのような化学的方法が不可能で、また魔法も認めないならば、何かの隠す装置が私達が見えなくなる唯一の手段のようだ。当然、軍隊はこの発想に大変興味を持っている。それは完璧な迷彩服だろう。アメリカの「透明兵士」と呼ばれる研究計画では、色を変えられる一種の毛布かポンチョのようなものを作ろうとしている。緑色の森では緑色になるだろう。砂だらけの砂漠では黄色になるだろう。センサーや携帯コンピュータを使いながら、この種の自発的な迷彩服は、兵士の動きに伴い、タコの表面のように色を変えるだろう。または、もしある兵士が見てもらいたいならば、自発的な迷彩服は逆に働くことが出来る。救出を待つ傷ついた兵士は、自分の迷彩服をまぶしいオレンジ色をぴかっと光らせるように設定することが出来るだろう、一例を挙げるならば。
自発的な迷彩服の一つの問題点は動力である。液晶画面のついた携帯コンピュータを考えてみなさい。さて、画面があなたの周りを全て包むのに十分な大きさのしなやかな毛布であると想像しよう。ある兵士が何ヶ月も、あるいは何週間もずっと戦場にいたとしても、今の時点ではバッテリーはほんの数分しか動力を供給できないだろう。
もう一つ別の問題は有効範囲である。あなたがレンガの壁から10mのところに立っているのを想像してみよう。その距離では、レンガの間の線はあまり人目を引かず、そうして単純な赤茶色のカモフラージュはたぶん成功するだろう。しかし5mなら、この単純なカモフラージュはおそらく失敗するだろう。そのカモフラージュが始まるところで、レンガの間の線が途切れるのはとても目立つだろう。
3つ目に、液晶画面は熱を発する。毛布大の画面は、それにいくつかの新たな表示技術を使わない限り、発する熱のせいで赤外線センサーによって着用者の姿を丸見えにさせてしまうだろう。
しかし、これらの問題は全て解決できるようにみえる。より良いバッテリー、小さくて処理が早いコンピューター、熱を発しないで作動するディスプレーはいつか全て解決できるだろう。30~50年後、その時、透明兵士―そして、目に見えない戦車や戦艦や戦闘機―は実現するのだろうか。目に見えない銀行強盗は、人々が家に帰るまで銀行の中で簡単に待っていられるだろうか。目に見えない暗殺者は、総理大臣官邸か大統領執務室にこっそり入れて、そしてまた、見られないでこっそり行ってしまうことが出来るのだろうか。
そんな発想は現実離れした世界のもののように思えるかも知れないが、しかし、アーサー・C・クラーク曰く「全ての十分に発達された技術は、魔術と見分けがつかない」。おそらく、私達は皆、透明人間を警戒した方がいいのかも知れない!


私達の小さな惑星は様々な種が一緒に雑然と住んでいるのではないということを、生態学は私達が悟るのを手助けしている。人間を含める全ての動植物は微妙に調整されたバランスの下で共存するように進化してきた。しかし、そのバランスはいとも簡単に崩れてしまうのだ。ますます多くの人がそのメッセージを理解し始めている。彼らは環境にやさしくなるように自分達の生活を適合させようとしていて、彼らは政府に対しても同様のことをして欲しいと思っている。その結果、いわゆる環境保護政策が増加してきた。そして人々は環境破壊的行動を止め、自然の残っている場所を守り、政府を説得して環境のためにもっと行動させるために自分達が出来ることは何でもやろうとしている。世界中の政治家達が環境保護政策を支持し、同政策を採用していると言っている。
けれどもたいていの場合、彼らの考えは視野が狭く短期的だ。彼らは人々の健康を守り、町を住むのにより快適な場所にすることに関心がある。我々の惑星に影響する大問題に取り組むためにほとんど何もやっていない、温室効果や砂漠化の拡張などの。
生き方を変える
もし人間が生き延びようと思うなら、私達は生活様式を可能にしている自然の富を守る必要がある。私達は未来を見つめなければならない。たった何年かだけでなく、数千年にわたってである。そして私達の行動が確実に環境に損害を与えないようにするためにエコロジーの知識を利用しなくてはならない。それは私達の生活様式を大きく変えることを意味するだろう、特に産業国家にとっては。私達はもっと多くの天然資源を再利用する必要があるだろう。そして、今よりはるかにムダを減らす必要があるだろう。石炭や石油という限りある資源を保持して汚染を減らすために、我々はより綺麗なエネルギー源を使い、より大切にエネルギーを使い、私達は本当にそんなに多くのエネルギーを使う必要があるのかどうか疑う必要があるだろう。
科学者達は動植物が生きるのに必要な環境を維持するために、彼ら自身が重要な役割を持っていることを知りつつある。
例えば光合成において、植物は二酸化炭素を吸収し、酸素を出す。そして、その酸素を動物達は呼吸するのに必要とする。
それ故にただ生きることだけで、動植物は生命が依存して大気中の気体のバランスを制御している。これらのガスまたは自然の温室効果が生き物によって必要とされる範囲の気温を保つことを可能としている。
生物は環境に対する別の影響を持っている。葉からの蒸発は空気中の湿度を保ち、一方で枯死した植物は土壌を作るのに役立つ。養分は絶えず地中の動物にかき混ぜられ、そして動物達の糞で土の表面に撒き散らされる。
ちょうど家庭のサーモスタットが寒くなりすぎたときにヒーターのスイッチを入れるのと同じように、地球上の生物のための状態を維持する微妙な均衡をはかる働きをこれらの自然の過程が可能にしている。科学者達はもっと驚くべきコールタールの仕組みがあるかもしれないと考えた彼らは海中の小さな藻が海と陸地の温度を調整するのに役立っていると考えている。硫化ジメチルという気体をその藻が精製し、大気中に大気中に上昇し日光と反応を起こし微粒子を形成する。これらの微粒子が湿気を吸収し、水の小さな雫を形作る。雲の中にこれらの水を多く含むとより白くなり、より多くの陽光をはね返し宇宙に戻す。
科学者達はこの藻と雲の間の連携が惑星の感度の良い調整器としての役割を果たしているかもしれないと考えている。大気中に多量の水滴が出来ると、もっと多くの陽光が反射され地表の温度がわずかに下がるだろう。しかしこのように温度が下がると、藻が発生させる硫化ジメチルは減り、そのため大気中に出来る水滴も減る。雲の間を通る陽光が増え、海水温が上がりバランスを元に戻す。
従って、地球の温度はトカゲが日光浴をして暖まり日陰で体を冷ますことが出来るのと同じように、ほとんど制御されているのかもしれない。その上、血液がトカゲの体内で栄養を運ぶのと同じように、水が養分を惑星の至るところに運ぶ。
従って、この惑星は殆どそれ自体が生物であるかのように振舞っている。ジェイムズ・ラブロックという科学者はこの惑星を“ガイア”と呼んでいる、ギリシャ神話の母なる大地の女神に因んで。
この“ガイア説”は完全に真実であるということを意図されたものではない。しかし、それは私達が地球をどのように扱うべきかについて考えるのを助けてくれる。私達は全ての動植物のように地球の一部なのだ。“ガイア説”は私達に、もし私達が損害を与えれば、私達がまた私達自身に損害を与えているということを思い出させる。
私達は生活のスタイルを変え、移動することがそんなに必要でなくなるようにする必要があるだろう。製品の価値を定めるときに、私達はその製品の製造時に生じた汚染を洗浄するためのと、それらを後で安全に処理するためにかかっただけの本当の費用を付け足す必要があるだろう。
農家は多くのエネルギーを要する化学製品の代わりに自然の肥料を使う必要があるだろう。私達は毒を害虫の蔓延を防ぐ自然の方法に変える必要があるだろう。そして私達が害虫の繁茂する不自然な状況を作り出したから彼らが害虫になったのだということを忘れてはならない。
全ての中で最も重要なことは、どれだけ多くの人をこの惑星が扶養できるのかを考える必要があるだろう。人口は最も貧しい国で最も早く増加しつつある。そこでは、大家族は将来に対する安全確保を意味している。私達が大家族を求めさせる貧困や不当労働条件の問題を克服してはじめて私達は人口増加を制限できるだろう。
将来に合わせる
要するに、私達は持続可能的に生きることが出来るようにならねばならない、すなわち環境を損なうことなく永久に生き続ける得る方法でだ。1992年、リオデジャネイロでの地球サミットで、世界の政府が“持続可能な発展を成し遂げ、全人類に対する質の高い生活”を約束する宣言書に署名した。持続可能な発展は、将来の人々の可能性を損なうことなく、今日私達が必要な全てのものを手に入れなくてはならない。

まさに最初の写真の動く動画は1893年に撮られた。その題名は「フレッド・オッヅのくしゃみ」で、くしゃみをしている(フレッド・オッヅという)男を映していた。オッヅ氏は高給取りのスターではなかった。それどころか、彼は俳優ですらなかった。彼はアメリカの有名な発明家トーマス・アルバ・エジソン(1847~1931)の助手で、彼はまた白熱電球、電車など1000を超える特許品を発明するのを手伝った。
その最初の写真の動く動画、すなわち、映画から一世紀以上が経ち、今映画製作は国際的な巨大な産業だ。成功した映画は何億ドルも稼ぐことが出来る。さらに重要なことには、映画はおそらく現代の文化において単独で最も強力な影響力を持っているだろう。映画は新しい考えを取り上げる―クローン技術、人工知能、宇宙旅行のような―そして、それらを劇的な心に残る方法で探求する。彼らは重要な出来事や様々な生き方を取り上げ、私たちが見聞きできる形で提供してくれる―リアルなものとして。
もちろん、映画はしばしば娯楽的価値のために事実を曲げることがある。しかし、このことはその(影響)力を増すだけである。アメリカ、インドや日本に行ったことの無い人々はそれらの国のイメージをテレビや新聞からよりもずっと、見たことのある映画から得ている。知的ロボットや宇宙人(ギャングやスパイ)に会ったことが無い人々はそれがどのようなものなのか映画の中で見たものに基づいて想像する。映画はスクリーンで動いているだけでなく、我々を感動させるばかりか、様々なことを考えさせるのだ。
しかし、もちろん”映画”は実際には全く動かない。映画は一連のスチール写真を含んでいる細長いフィルムである。映画は我々を騙して動きの無いところに動きを見せる。そしてこれは我々の視覚システムの2つの特徴のため起きるのだ―残像効果とファイ現象の2つだ。映画の全体的な力は錯覚に基づいている。

そのトリックはよく知られていた、エジソンが映画のカメラを発明するずっと前に。視覚を利用した最も初期の玩具は「ソウマトロープ」だった。カードが速く回転させられると、その両側の絵が一つに合わさって見える:鳥が鳥籠の中にぶちこまれているように見える。
「ファンタスコープ」は同じ考えのもっと手のこんだバージョンのものである。見る人が細い穴から覗きディスクが回転すると、描かれている人物が踊るように見えるのだ。
「ゾウイトロープ」は平らな円盤ではなくて、回転している円筒に内側に画像を置く:円筒が大きければ大きい程、一連の動きが(そのぶん)長くなる。
どうやって錯覚は作用するのだろうか?我々がものを見る時、網膜と呼ばれる目の中の神経の被膜に光の模様が当たる。網膜はその神経にふりかかる光を処理し、信号を脳へ送る。しかし、これには時間がかかる。網膜が仕事をしている時、それにかかる光は変わるかもしれない。出来る限り速く、その新しいパターンを処理し、脳に新しい信号を送り始める。しかし、網膜にとってあまりにも速く何かが起こると、脳は全くそのことを感知できない。少なくとも意識の上では分らない。例えば、テレビの番組中に非常に短い間に映像をちらりと見せることが出来る。視聴者は何が起こったのか分らない。しかし、人はその映像に影響されるようである―”サブリミナル広告”に実際に使われてきた事実である。
実際には消えてしまった何かを見続けているかのように見える。しかし、これだけでは動きの錯覚を説明していない。映画は我々の見方に関する不思議なもう一つの事実に依存している。
脳は脳が関連があると判断する2つの情報の間の隙間を埋めようとする傾向がある。事実上、もしその2つの情報が関連しているように見えれば、脳は自動的により関連があるように見せる。例えば、我々は皆沢山の電球から成る飾りつけを見たことがある。電球は動かないが、ただ単にスイッチが入ったり切れたりするだけだ。しかし、我われには動いて見える。もし、隣り合う2つの電球が交代で点いたり消えたりしたら、我々は二つの電球が点いたり消えたりしているようには見えない。我々は一つの光が前後左右に動いているように見える。脳によって行われる”隙間ふさぎ”はファイ現象と呼ばれている。
従って、映画が似通っている2枚の静止画を次から次へと見せると、残像のために、画像の黒い枠があったこと、そしてそれがスクリーン上に横たわっていたことを我々は気付かない。そのファイ現象のおかげで我々はこの似通った絵が一つの動画に見える。
しかし、上で述べられた視覚を利用した玩具の絵は描かれたものだった。どのようにして我々はこれらの玩具から映画製作という極めて真剣なビジネスに進んだのだろうか。その答えは簡単だ。絵が写真に取って代わられたのだ。
19世紀に写真は発明され発達した。多くの写真家達は建物や風景、あるいは動かずに座っていたり、立っていたりする人を撮ることに満足していた。しかし、中には動いているものを撮りたがる人達もいた。例えば、ギャロップにおける馬の足がどのように動くかを正確に知っている人は一人もおらず、写真家の中には自分達の新しい趣味(あるいは芸術)によってそれを知ることが出来るだろうと思っているものもいた。先駆け的な写真家、エドワード・マイブリッヂ(1830~1904)は、素早く連続する一連の写真を撮る技術を学んだ。1877年、彼は競馬場の走路の脇に、ワイヤーが走路を横切るように12台のカメラを設置した。その結果、馬の蹄が12台のカメラを連続して作動させた。マイブリッヂの写真はギャロップ時においては馬の足すべてが同時に地面から離れる瞬間があるということを証明した。
このような写真はカードの上か本の中に印刷することが出来て、そして見る人がカードやページをパラパラめくると、馬そのものが再び走る様に見えた。リュミエル兄弟によって初めて映画が公開された時、それは、列車が駅に入ってくる場面だったが、観客の多くはパニックに陥った。彼らは本物の汽車が、今にもスクリーンから飛び出して、彼らにぶつかると思ったのだ。
従って映画においては、写真の現実性が現実の世界―うねる波、漂う雲、落ちる葉―を択えるために、視覚的な玩具の魔術が結合し、それを繰り返し見せてくれる。我々が見るものは固定しておらず、不動でなく、死んでいるものではなく、動き、生きているものなのだ。