1840年代、謎の殺し屋がウィーンの病院の廊下をうろついていました。多くの女性や赤ん坊が亡くなり、次が誰の番なのか誰も分かりませんでした。手本のような調査を進めていく中で、ハンガリー人の医者、イグナーツ・ゼンメルヴァイスはその殺し屋を見つけ、こんにちでも依然として極めて重要である教訓を私達に教えてくれたのです。
 イグナーツ・ゼンメルヴァイスは、1818年、ブダ市に生まれました。(ハンガリーの現在の首都であるブダペストは、ブダとペストの二つの古い都市から成り立っているのです。ブダの方が小さい市で、ドナウ川の西の丘の上につくられているのです。ペスト市は川の東の低い平地に位置していて、ゼンメルヴァイスの時代には時々ドナウ川の洪水に見舞われたのです。)ゼンメルヴァイスは最初にペストの大学に行き、次にウィーンの大学に行きました。彼は1844年大学を卒業して医者になりました。専攻は出産の学問である産科学でした。
 その当時、ヨーロッパの大抵の女性は家で出産しました。しかし、家で自分たちを助ける人が誰もいない人々や、特別な医学的な手助けを必要とする人々は、赤ん坊を生むために病院に行ったのです。不幸にもこのような女性の多くは産褥熱と呼ばれる病気にかかり、大勢が亡くなったのです。いくつかの病院では赤ん坊を生むために入院した女性の4分の1もの人々が産褥熱で亡くなったのです。
 その病気は全くの謎でした。何が病気の原因なのか誰も知りませんでした。そして、病気の予防や治療の仕方を知っている人は誰もいませんでした。ゼンメルヴァイスやウィーン総合病院の上司を含めた多くの医者が、産褥熱は出産に伴う通常の危険の一つに過ぎないと信じていたのです。それを防ぐために医者が出来ることは何もない、と彼らは考えていました。
 ゼンメルヴァイスの病院では、出産のための2つの部、第一産科部と第二産科部がありました。ゼンメルヴァイスは第一産科部に勤務していて、第二産科部よりもはるかに産褥熱の状態が悪いことを知って悲しく思ったのです。1844年、第一産科部の3157人の母親のうち、260人が産褥熱で亡くなりました。それは8.2%にあたる。次の2年間、第一産科部の数字は6.8%、11.4%でした。しかしながら、同じ3カ年に渡る第二産科部の数字は2.3%、2.0%、2.7%でした。もし、産褥熱が出産に伴う「通常の危険」に過ぎなかったのなら、なぜ第一産科部の方がはるかにひどい状態なのでしょうか。ゼンメルヴァイスは第一産科部でなにが問題なのか解明しようと決心しました。
1つの説はよく分からない伝染病が原因だ、というものでした。ゼンメルヴァイスはすぐにこの考えを拒否しました。なぜ、これらのよく分からない伝染病の影響が病院の外よりも病院の中の方が強いのでしょうか。(産褥熱はウィーン全体としては非常に稀だったのです。)なぜ、第二産科部よりも第一産科部の方が産褥熱の勢いが強いのでしょうか。本当の伝染病ならそれほど選り好みしないはずです。
もう1つの説は過密に原因があるというものでした。しかし、ゼンメルヴァイスは第二産科部の方が第一よりも混雑しているという事実を指摘したのです。なぜなら、患者は悪名高い第一産科部を必死になって避けようとしたからです。食事もまたその原因ではありえないのです。2つの部の患者は同じ食べ物を与えられていたのです。
 その原因は心理的なものである、と考えた人々もいました。患者が死にそうになっている時、牧師が呼ばれるのです。そして、牧師には助手がいて、死にそうな人の所に歩いて行って、鐘を鳴らしたのです。病院の設計が原因で、牧師は死にそうな人が入れられた病室に行くために第二ではなく第一産科部を通らなければならなかったのです。だから鐘の音とそれが引き起こす死の思いから、第一産科部の女性のほうが産褥熱にかかりやすいのだと考えられたのです。
 ゼンメルヴァイスはこの考えを試す手筈を整えました。彼は牧師を説得して鐘を鳴らすのをやめてもらい、第一産科部を避けて病室まで遠回りをするようにしてもらったのです。あいにく、産褥熱にかかる率は高いままだったのです。
 ついに1847年の初め、ある事故によってゼンメルヴァイスは必要とする手掛かりを得たのです。別の医者と1人の学生が死体を調べていて、学生のメスが誤って医者の指を切ってしまったのです。その医者は結局亡くなったのですが、ゼンメルヴァイスが産褥熱で亡くなった女性に見てきた同じ症状の多くを示したのです。
 ゼンメルヴァイスは、学生のメスによって何等かの「死の物質」が医者の血流に入り、それが一種の毒として作用したのだと推測しました。おそらく産褥熱もまた、一種の敗血症ではないのだろうか。
 その当時、医者や医学生が死体の検査から直接、生きている患者の世話に行くのは普通だったのです。彼らは大抵確かに手を洗ったのですが、徹底的に洗うことはなかったのです。そして彼らの手は悪臭を放つことが多かったのです。ゼンメルヴァイスは新しい理論をはっきりと試す機会を設定しました。彼はすべての医学生に死体を検査した後特別な液体に手を浸して洗うように命令したのです。産褥熱の症例はすぐに下がり始め、1848年には第一産科部の発生率はわずか1.27%だったのです。200以上もの生命が救われたのです。
 ゼンメルヴァイスの理論はすべての事実を説明できるのでしょうか。第二産科部の患者は、助産婦によって面倒を見られていました。そして彼女らは死体と共に働くことはなかったのです。第一産科部の患者は医者と医学生によって面倒を見られていました。従って、ゼンメルヴァイスの理論は第一と第二の違いを非常にうまく説明してくれたのです。
もう1つの奇妙な事実がありました。それは産褥熱で死んだ赤ん坊は、出産の前にその病気にかかった母親から生まれたのが普通であったということなのです。生まれた後で母親がその病気にかかった赤ん坊は大抵、生き残ったのです。ゼンメルヴァイスの理論はこの事実をも説明したのです。彼は、その病気は血液を通じて母から子供へ伝えられるのだと言ったのです。
 おそらくゼンメルヴァイスの考えは現在の私達にとって明らかなように見えるのです。しかし、その当時この考え方は非常に奇妙で新しいものに見えたのです。ゼンメルヴァイスの上司は強く彼の考えに反対し、ゼンメルヴァイスはまもなくウィーンを去ってペストに戻りました。彼の考えはハンガリーと若いオーストリア人の医師の間で受けいれられましたが、大抵の権威筋は拒絶しました。彼は母親や赤ん坊が不必要に死ぬことに対して憂鬱な気持ちになり、そして1865年には彼はすっかり健康を害してしまったのです。
しかし同じ年、ジョゼフ・リスターはゼンメルヴァイスの考えを事故や外科の手術によって開いた傷口に応用し、これによってより多くの生命が救われたのです。リスターはゼンメルヴァイスについて次のように言っています。「私は大いなる称賛の気持ちを持って彼とその業績について考えざるを得ないのです。そして、最後に彼が当然受けるべき尊敬を得られたことを思うと、私は喜びで胸が一杯になるのです。」もちろん、こんにちではみんな医者や病院はことの他、綺麗でなければならない、ということを受け入れているのです。
 しかし、この物語から学ぶべきもう一つの教訓があるのです。ゼンメルヴァイスは医学において、科学的な研究をどのように行うか私達に教えてくれたのです。彼は注意深く可能な原因をすべて挙げ、知られている事実や注意深く計画された実験に照らし合わせて1つずつこれらを検証したのです。明瞭な思考や組織的な方法により、彼は混乱や無知、偏見を乗り越えて、何千人もの女性を殺した真の殺し屋のところにたどり着いたのです。しかし、その殺し屋が自分自身であったことが分かったときの彼の驚きを想像して御覧なさい。

マーティン・ルーサー・キングはジョージア州の首都であるアトランタで生まれました。その当時、ジョージア州は黒人と白人を別々にしようとしていました。彼らの標語は「別々しかし平等」。これは、黒人の子供達が違う学校に行くことを意味しました。彼らの両親は街の違う場所に住み、違うレストランで食べ、違う映画館で古い映画を見ました。マーティン・ルーサー・キングは成長してその全てを変えました。
 彼が高校生だった時、マーティン・ルーサー・キングは学校へ行くのに毎日バスに乗らなければなりませんでした。しかし、その当時、黒人はバスの前の方の席に座ることを許されていませんでした。彼らは後ろの席に座らなければなりませんでした。後に彼は回想しました。「私は自分の体と共にあのバスの後ろへ行かなければならなかった。しかし、私がバスに乗る度にいつも、前の方の席へ心を残していった。」
 14歳の時に、彼は別の市のスピーチコンテストで優勝しました。彼が家に帰る途中、彼と彼の先生はバスの席を無理矢理白人に譲らされました。彼らは140km以上も通路に立っていなければなりませんでした。彼は言いました。「あの夜は決して私の記憶から去ることはないだろう。私はその時ほど怒ったことはない。」
 キングが優秀な生徒で、生まれながらのリーダーであることは明らかでした。彼は医者か弁護士になることを考えましたが、最後に彼は父のように牧師になることを決心しました。1955年、キングが26歳の時に、彼はアラバマ州の首都であるモントゴメリーにあるパブティスト教会の牧師になりました。その年の12月、ある黒人女性ローザ・パークス夫人が、白人にバスの席を譲るのを拒否したという理由で警察に逮捕されました。その後に続く抗議運動のリーダーとしてマーティン・ルーサー・キングは世界的に有名になりました。
 パークス夫人は12月1日に逮捕されました。その次の日、地元の黒人社会の指導者が会合を開いて、12月5日、つまりパークス夫人の裁判の日にバスの不乗車運動をすることを決めました。モントゴメリー市内のバスの利用者のうち、約70%は黒人が占めていたのです。もし、黒人達が彼らの指導者のアドバイス、「仕事、街、学校、その他どこへ行くのにもバスには乗るな。タクシーに乗るか、車に相乗りをするか、もしくは歩け。」に従えば、これはバス会社にとっては深刻な打撃となるでしょう。パークス夫人は、市の人種隔離法に違反したとして有罪になり、10ドルの罰金を科せられました。しかし、ボイコットは大成功でした。普通なら黒人でいっぱいになるバスが、12月5日には空っぽだったのです。
 同じ日の夕方、大規模な集会がありました。何千人もの黒人達が正義と平等のために戦おうと堅く決意して会議にやってきました。そこで新たな組織「モントゴメリー改善協会」が作られ、マーティン・ルーサー・キングはその代表に選ばれた。そしてバス会社が黒人と白人を平等に扱うまで、バスの利用をボイコットすることに全員が同意しました。
 それから一週間以内に、MIAは約300台の車を集めて乗り合いグループを組織し、学校や仕事場への送り迎えをしました。たくさんの人々が歩き、そして歩くことそのものが抗議の表明になりました。ある時、乗り合いグループの運転手が明らかにつらそうに歩いている老婆の脇に止まりました。
「乗りなよ。婆さん。」運転手は言いました。「歩く必要なんかないよ。」
彼女は運転手に対して先に行けと手を振りました。「私は自分のために歩いているんじゃないよ。」と彼女は説明しました。「私は自分の子供や孫のために歩いているんだ。」

マーティン・ルーサー・キングは、抵抗運動は非暴力でなければならない、と何度も言いました。彼は聖職者として、キリスト教徒は自分達の敵を愛さなければならないというイエスの教えを信仰していたのです。キング達は、インドにおけるイギリス支配に対して行われていた、マハトマ・ガンジーの非暴力運動にも影響されました。人々が彼についての嘘の噂を流したり、もしくはキングは悪いリーダーだと自分の友達を説得しようとしたりした時は、キングは当然ながら腹を立てました。しかし彼は、自分自身に言いました。「敵の怒りに耐えなければならない、それでいて怒りを返してはいけない。どんなに敵が感情的になっても、お前は冷静でなければならない。」
 1956年1月の終わり頃、警察は交通違反で乗り合いグループの運転手達を逮捕し始めました。キング自身も、制限速度25マイルのところを時速30マイルで走ったとして逮捕されました。彼は一晩監獄に入れられましたが、そこでも人種隔離がありました。キングは白人の囚人とではなく、黒人の囚人と一緒に監禁されました。
 同時に、キングは30か40の脅迫電話や手紙を毎日受けていました。彼を殺害する計画の噂もありました。そして1月30日に誰かが彼の家に爆弾を投げました。キング自身は会議で外出していましたが、奥さんと幼い娘はそこにいました。大勢の怒ったMIAの支持者たちが家の周りに集まりましたが、奥さんと娘が無事だと分かった後、キングは彼らに言いました。
「私達は法と秩序を信じている。武器は手に取るな。剣に生きるものは剣に滅ぶ。私達は敵を愛したいと思う。」
 2月になると、警察は100人を超えるMIAの支持者達を、ボイコットを禁止する古い州法に違反したとして訴えました。彼らのリーダーとしてマーティン・ルーサー・キングは3月22日に裁判にかけられ、そして有罪にされました。この事件は最高裁判所に上告され、1956年の11月、モントゴメリーでのバスのボイコットが続いている中で、バスの人種隔離はアメリカの憲法に違反しているという判断が下されました。マーティン・ルーサー・キングは、これは「白人に対する勝利」ではなく、「正義と民主主義のための勝利」だと主張しました。彼は黒人たちにまたバスを利用して「敵が味方に変わるくらい愛情深くなるよう」促しました。
 自伝の中で、キング牧師はモントゴメリーのボイコット運動を「アメリカの黒人にとっての心理的な転換点」と呼んでいます。そのボイコット運動は、よく組織された非暴力的な方法で力を合わせることによって、黒人たちは成功することができるのだということを明らかにしました。この事件は、彼らの主張は正しいというメッセージを国全体に送ったのです。

1872年11月7日、1隻の小さな帆船がイタリアのジェノヴァに1700樽の生アルコールを運ぶためにニューヨークを出発しました。乗船していたのは船長のベンジャミン・ブリグス、妻のサラ、2歳の娘のソフィア、そして7人の乗組員でした。船は全長33mで、およそ6か月分の食料と水を積んでいました。船の名前はメアリーセレスト号でした。
 5週間後、メアリーセレスト号は見捨てられ、外洋を漂流しているところを発見されました。船長とその家族、乗組員の姿はどこにも見つかりませんでした。メアリーセレスト号は幽霊船だったのです。
 あちこちに軽い損傷の後がありました。そして船倉には水がありました。しかし積荷は無事で、船は完全に航行可能でした。船長とその家族、そして乗組員があまりにも急に姿を消したという形跡も見られたのです。船乗りたちは、防水コートやパイプをとる時間さえありませんでした。誰かが1さじのせき止めの薬を飲み、コルクの栓をビンに戻す時間もなかったのです。ブリグス船長、サラ、ソフィア、そして船の乗組員たちに何が起きたのでしょうか。
 一説には、船は巨大なイカ、つまり海の怪物によって攻撃されたのだといわれています。しかし、船のクロノメーター、六分儀、そして書類もまた消えていたのです。海の怪物はこれらを欲しがったのでしょうか。
 別の説では、争いがあったのだといわれています。赤い染みの付いた剣が発見されたのです。おそらく、乗組員が反乱を起こし、船長とその家族を殺し、船の小さな救命ボートに乗って逃げたのでしょう。そしてそのとき、航行するために一緒にクロノメーターと六分儀を持っていったのでしょう。しかし、赤いしみは血ではなくクエン酸鉄だったのです。剣はレモンで磨かれていました。さらに重要なことに、ベンジャミン・ブリグスは公平で尊敬される船長でした。しかも、乗組員たちは、正直で経験を積んだ船乗りでした。短い大西洋の横断の最中に、なぜ反乱が起きたのでしょうか。そして、たとえ乗組員が船を乗っ取ったとしても、なぜ彼らはその船を捨て小さい救命ボートに乗り換えたのでしょうか。メアリーセレスト号の謎は、1884年に有名になりました。なぜなら、シャーロックホームズ物語の作者、アーサー・コナンドイル氏が「メアリーセレスト号」という幽霊船について物語を書いたからです。この謎に関する何冊かのベストセラーがイギリスとアメリカにすぐに現れました。こんにちでさえ、謎に包まれたメアリーセレスト号に関する多くの本とウェブサイトが存在するのです。

メアリーセレスト号に何が起きたのか

 運命の航海の数日前、ブリグス船長は母親に手紙を書きました。彼は航海の仲間のことで喜んでいました。「とてもよい航海士と賄い長がいて、愉快な航海になると思います。」そして彼はまた新しい船にも満足していました。「私たちの船はよく手入れされていて、すばらしい航海になると思います。」彼は娘のソフィアについても書きました。「彼女は本当に賢そうで、やってきたときにひいていたひどい風邪からも治り、ハヤシ料理とバターつきパンにかなりの食欲を示しています。航海は大いに彼女のためになると思います。」
 不運にも、11月23日ごろ、南西から強風が吹き、天気は荒れ模様になりました。ブリグス船長は、風を避けるためアゾレス諸島のサンタマリア島の北を航行することに決定しました。25日の午前5時、メアリーセレスト号は島の西方の黒い点の近くにいました。午前8時、船は島の北東部の黒の十字マークの近くにいました。午前8時直後、何か恐ろしいことが起きたに違いありません。そして、乗船しているすべての人は、全長7mの救命ボートに急いで乗り移らなければならなかったのです。2つの主要な説があるのです。
1.アルコール説 メアリーセレスト号のアルコールの積荷は危険でした。時間が経つうちに、樽から出た気体が船倉に充満し、爆発する可能性があったのです。ブリグス船長は以前、このような積荷を運んだことがありませんでした。そして彼の強い宗教上の信仰のせいで、彼はアルコールを恐れ、嫌っていたのです。アルコール説によれば、1700樽のアルコールが今にも爆発しそうだと彼に思わせるような何かが起きたに違いないのです。
 後に、メアリーセレスト号を調べたところ、9つの樽が空っぽであることが分かりました。また、船倉のハッチの2つがもぎ取られるか、あるいは吹き飛ばされるかしていました。おそらく、小さな爆発が起きたのでしょう。そして、ブリグス船長は救命ボートのほうが皆安全だと判断したのでしょう。そして、突然の嵐によって救命艇とメアリーセレスト号を繋いでいる太いロープが切断されたのかもしれません。ちぎれたロープが舷側にたれているのが発見されました。小さな救命艇は、母船から切り離されると激しい大西洋の嵐によってすぐにも転覆してしまうでしょう。
2.海の地震説 サンタマリア島周辺の海域では、海底で何度も地震が起きているのです。これらの地震の衝撃が、金属製の船にさえ深刻な損傷を与える場合があるのです。そして、メアリーセレスト号の真下の上下動の揺れによって大きな料理用レンジが動き、空で発見された9個の樽が壊れ、ハッチが開いたのかもしれません。レンジの煙、アルコールの強烈なにおい、そして繰り返される地震の衝撃が、積荷が爆発しているとブリグス船長に思わせたことも充分に考えられたでしょう。
 メアリーセレスト号は、無線以前の時代の唯一の幽霊船ではありませんでした。1849年のハーメイニア号、そして1855年のマラソン号も無人の状態で海上を漂流しているところを発見されました。しかしこんにちでは、それらは忘れ去られています。しかし、アーサー・コナンドイルの物語のおかげで、人々はメアリーセレスト号の運命について今でも思い出しあれこれ考えるのです。