大切なものは大体ベトベトしている。

なんだか命ってベトベトしてない？

赤ちゃんのよだれもベトベトしてるし

セックスのあとのベッドもベトベトしている

軽い運動のつもりが、予期せぬ雨にベトベトしてるし

レオス・カラックスの口癖もたぶんきっとネバネバしている

ファミマのレジよこの焼き鳥もベトベトしてるし

なぜか生き残ったおばあちゃんもベトベトしている

強迫性障害の俺は

それら全てを洗い流そうとするが

もしかしたら

手も

顔も

髪も

体も

何もかも洗わずにいれば

俺自身の人生の価値も変わってくるのかもしれない