Amebaさま20周年おめでとうございます。
私は10年前ブログサイトを二つ抱えたブログ難民でした。
そんな私を受け入れてくださったのが『アメブロ』でした。
にもかかわらず、私は今日にいたるまで十年以上、ただの一度もブログを更新しておりません。誠に不誠実で不義理な人間で申し訳ございません。
そんな私にとって、今回のキャンペーンはブログ再開のラストチャンスかもしれないと思いました。これ以上の動機付けはないのではないか、と。必ず参加し、お礼とお詫びをしなければならない。それでしか10年のブランクを埋めてブログを再開することは不可能だと考え、アメブロ創設者のサイバーエージェント社長の藤田さん……らしい人物にも登場していただいてショートストーリーを書いてみました。
『ブログ難民物語』
2013年の大晦日の夜だった。
やぁ～まのかぁみぃ～ ♪
「じゃ、お家賃は小正月までにお願いね」
とアパートの管理人のおばはんは、箸を持ったまま振り返りもせずに言い捨てた。
しろいふんどしぃ…♫
彼女が熱心に観ているテレビでは、今年紅白を卒業する北島三郎が巨大な龍の頭に乗って歌っている。まだまだやっていけるだろうに、この出場50回という節目が勇退するにはベストの頃合いなのだろう。この機会を逃せば自然消滅か華やぎの薄れた引退になってしまう。名のある人ほど『退き際』は難しい。
においのしみこんだ～♬
ではフリーターの自分にとって引退ってあるのだろうか……。
そう考えるとたちまち居たたまれなくなって、私は泣きそうになってしまった。スタートしてない人間にゴールなどないのだ。
「あ、あのぅ……よい、よい」
と私が、言いかけると、
「ちょっと誰がよいよいよ。もう早く帰って！」
鬼の形相で振り返った管理人は、
「やだ、お蕎麦のびちゃったじゃないの～」とどんぶり鉢の中をかきまぜた。
いや、よいよいと申したのではない、拙者は、よいお年をお迎えくださいと申したかっただけじゃ、誤解じゃ老婆どの、と脳内で語りかけながらも黙って外へ出た。
確かに悪いのは家賃を滞納している私の方だが、こっちは朝から飯も食わずに借銭に駆け回っていたのだ。結果無駄だったけれど、その甲斐のない努力の美しさは、おばはんにはわからないのだろう。ああ、ドア越しにそばをすする音が聞こえてくる。サブちゃんの歌とともに……。
ズーズッ ズー
まつりだ まつりだ まつりだ ♬ ズルル
私は部屋に戻って、荷造りを始めた。
とにかく実家へ帰ろう。結局、金は年老いた両親に出してもらうしかないのだ。五年ぶりの里帰りは怒りよりも喜びのほうが多いはず。滞納している家賃分くらいはもたらしてくれるだろう。
当日書き上げた最後の記事である「兵隊さんよ、ありがとう vol.2」を風呂敷包に詰め込み、荷造りがひと段落したときだった。ドアがノックとともに開かれたのだ。
「あれ～、レモさん、夜逃げですか？」
隣室の二回り年下の青年こと青山年男がにやけ顔で言う。
「まぁ、ようなものだな。１月１５日までに帰ってこなかったらそうなる」
管理人である大家のおばはんは、私を含めて数人からは家賃を現金で徴収するという脱税守銭奴だったのだ。
「青年はどうするんだ、年末年始は？」
「ゲームしてます」
「ふ～～～ん」
青年はプロのゲーマーらしいのだが、ゲームして銭が稼げるというのは古い昔人間の私からすれば何か不思議な感じがする。
「あ、それから帰ってこなかったら、ここにあるもの持ってってもいいよ」
「え、いいんですか？」
「まあゴミみたいなのばかりだけどね。で、カギなんだけど……」
「それ了解で～す！ ドアノブを右斜め45度に持ち上げて引けばいいのでしょう？」
確かに、そうすればカギがかかっていてもドアが開くのだった。
「うん？ お前さ、何回かやってるんじゃないのか」
「いや、ぜんぜん。だって俺んとこもそうだから」
まあ、古いアパートの隣同士、カギなんてあってないようなものだった。
「レモさんのコレクションしている写真集もらってもいいですか？」
青山は、部屋の隅に置いてある段ボール箱を指さした。
「ああ、ビニ本ね。じゃ、今もってく？」
私は部屋の隅に投げ捨ててあった段ボール箱を青山の前に置いた。
「え、いいんですか」
別にコレクションしているわけではなく、若かりし頃スケベ心で買ったのを捨てずに持っていただけのことである。
「１０冊しかないけど……どうぞ」
お預けされた犬のように待っていた青山は、慌ててふたを開け、
「あ、一冊未開封のがあるワン！」と箱から取り出しながら遠吠えた。ワオ～ン！
「うん、それな。当たりかもしれないんだ」
「え！ 当たりって？ もう一冊もらえるんですか」
「いや、そうじゃなく、ビニ本ってのは表紙の写真が一番エロいんだけどね、ハハ……でも、それは違うような気がするんだにゃん。網パンに水鉄砲で終わるわけがないじゃん。きっと表紙以上のモノがあると思うんだニャロメ」
「じゃあ、今開封しましょうか」
「いや、いや。俺の頭の中には網パン水鉄砲以上のものがあるからもういい。そのビニ本の水揚げの権利は君にあげるから、晩飯のおかずにでもするだにゃん！」
私は香箱をつくって喉を鳴らした。ゴロゴロ……。
その後、青山が焼酎と唐揚げをもってきて「忘年会しましょう」「てかもう年越してるから新年会だな」「でもレモさん夜逃げするんだったらお別れ会だよ」……と二人で大いに騒いでいたのだが、気が付いたらひとり深夜の町中を歩いていた。空腹に焼酎が効きすぎたのだろうか、お別れ会ということで荷物を抱えて勢い出てきたのだろうが、年末年始で近場の交通機関は動いてるが、実家へ帰る手段は何もない。
初詣客を乗せた電車が、川面にもわもわとした光の帯を曳いていくのを横目に見ながら川沿いを当てもなく歩いた。とりあえず一度アパートに帰るというのが最善の策なのだろうが、それに気が付かないほど実は脳が疲弊していたのだ。
あかんぼ橋まで来て、私は欄干に手をかけ漆黒の水の流れを眺めた。
川の中から、何かの泣き声のようなものが聞こえた気がしたのだ。まさかとは思ったが、欄干越しに顔を突き出して覗き込もうとすると、ひょいと体をもっていかれそうになる。突然、得体のしれない白い手が飛び出してきて、私の首根っこをつかんで引っ張り込むような恐怖。やっぱりその夜は相当気が滅入っていた。
「あかんぼ橋で泣き声か、赤ん坊の……」
言いながら、プルっと体が震えた。橋のいわれを思い出したのだ。
日本がまだ独立する前の戦後の混乱期には、進駐軍の相手をする女性の多くがこの界隈に住んでいて、雨が降り、川の水量が増した夜などには、まだへその緒が付いた赤ん坊が流れていたらしい。波に揺られるみかん箱の中から泣き声が聞こえたという人もいたという。
立ち去ろうとしたとき、何かが私の足首に触った！
驚いた私が足元を見ると、「にゃ～」猫だった。
赤ん坊の声だと思ったのは、どうやらこいつの鳴き声だったらしい。
「驚かしやがって、こんにゃろめ！ バスにしちゃうぞ、それとも三味線か！」
と、猫好きである私が猫に毒づいていると、
「あ、やっぱりレモさんでしたか！？」
この寒いのにジャッケトの両袖をたくし上げた男が立って笑っている。いや、笑って立っている。ま、どっちでもいいか。
私こと薔薇屋敷檸檬を「レモ」と呼ぶのは、同じアパートの隣室に住む青年こと青山年男だけのはずだが……。
私がいぶかしげな顔をしていると、
「サイバ。才羽ですよエージェントの……」
どことなくもっこりとした声で言う。
「……あぁ、思い出しまた。あのタコ、じゃない才羽さんでしたか、確か会社が東証マザコンズの……いや、どうも」
「いまはプライムですが……」
私の古い記憶では、才羽はいろいろとやっていて、過去に私はイイダコの養殖に数百万円を投資したことがあるのだった。もちろん大損させられたのだが、これは自己責任だから仕方がない。
「何か悩み事でもあるのですか？」
彼は、いきなり核心を突いてくる。仕事のできる人間は時間を無駄にしないのだ。
「どうして……？」
「橋の上でたたずんでいらっしゃるし、第一見た目が夜逃げ同然で……。さ、おいでレオナール！」
才羽は猫の首輪にリードを結ぶと、両腕に抱き上げた。
夜逃げ同然って、……確かにそう見えるかもしれない。私は背中にパンパンに膨らんだリュックを背負い、右手には風呂敷包みをぶら下げ、肩幅に開いた両足の間には大きめのレジ袋を挟んでいる。その姿なりで、左手を欄干にかけ川の流れを見ていたのだった。
「まさか！ 飛び込んだりしませんよ」
と応えながら、私は身体がスーと軽くなっていくような気がした。
それは、我慢していたオシッコをトイレを直前にして漏らしてしまった時の感じだろうか。後悔や羞恥よりも、気持ちよさの方がはるかに大きく広がってゆくという解き放たれた快楽だ。
当時私は、ヤホーのブログと新聞社のブログの二つのサイトを持っていたのだが、突然新聞社のブログが閉鎖されることになり、であればヤホーへ移行しようと試みたがこれができず、さてどうしたものかと悩んでいるうちにヤホーまでがブログを廃止することになったのだ。2014年3月31日までに両サイト内の記事をどこかへ移行しなければ、「すべてがすべてが無～♬」（by misia）になるのだった。つまり放っておけばすべての記事が消えてしまう。
とりあえず私は、新聞社のブログに書いた記事を大きな風呂敷に包み込んだ。ヤホーの記事はリュックサックに詰め込んだのだ。新聞社のは時事・政治ネタであり、ヤホーは小説やエッセイが主だった。
私はおおよその事情を才羽に話した。
「それはお困りですね」
と言う彼の表情がにやにやしている。
「何か可笑しいですか？」少しムッとして訊ねると、
「レモさんが話している間に、何かわからないけれど緩んだ風呂敷包の結び目から二つ三つ飛び出しましたよ。あ、そこに一つある」
才羽が指さす方を見ると、橋の真ん中でスポットライトを浴びたような月明かりの中、たまごが一つ飛び跳ねている。つまりあれは、『漫画「はみだしのケ」』の記事内にある、かつては禁断の踊り子と呼ばれた紅玲子嬢の秘技“嗚呼、仰天たまご飛ばし！”のたまごだった。私がそのたまごを捕まえ風呂敷包に押し込んでいると、こっちの隅の方で青白く光ってるのがありますよと才羽が呼ぶ。
近づいてみると、確かにファイアフライ？ ほたるだった。『最高のコンビ』という話の中で、ドロップの缶を握りしめた少年の後を小さな虫がらせんを描きながら飛んでいるのを見て、清次がMPに尋ねるセリフだった。
それも捕獲し風呂敷に詰め終わると、かすかにぽちゃんと水音がした。
「なにか走って飛び込みましたよ」
才羽は暗い水面を覗き込む。
「おそらくモッコリンかフジサンケイのロゴマークでしょう。それらは新たに書き加えますから……」
言いながら、突然、もうその必要はないのではなかろうかという気がしてきた。
ぽちゃん……ぽちゃん、か……。
「なるほど、そういうことだったのか！」私は天を仰いで叫んだ。
うおぁああああーーーーーっ！！！！！
「え、なんです、いきなり。変身でもするのですか⁉」才羽が驚く。
「わかったんですよ。どうすればいいのかが……」
私は、当てもなく歩いていたのではなかった。無意識に、この場所へ導かれたのだ。
「どうするんです？」
「風呂敷包みもリュックも川へ捨ててしまえばいいんです。いま私に必要なのはこのレジ袋、つまり当座の下着だけです！」
なぜかわからないが、私は両手を腰にあてがい胸を張って言っていた。
「でも、川を汚しちゃダメですよ。環境破壊になります」
才羽は、私の決心に泥を塗りこんでくる。
「いや、実際に川に捨てるのではなく、つまり移行せず消滅させるということです。そんなに苦労するなら、もうブログなんかやめちゃえってことです」
「でも、もったいないなぁ～。それって」
「しかし、ファイルに保存したとしてもそれは保存しているだけで、誰も見ることができないし、自分だって引っ張り出してみることもないだろうし、残すとなれば、やっぱりどこかのブログへ引っ越しする以外は方法がないんですよ」
「だったら、うちへ来てくださいよ。ブログやってますから」
「えっ、え～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～！ 本当ですか？」
あまりの驚に、私は悟空のようにびっくりしてひっくり返ってどいんってなった。
「はい。国内最大級のブログサービスです」
「それ、はやく言ってよ～」
どうりで才羽がにやにやしていたはずである。彼がAmebaのボスだなんて……。
しかし、よかった。もう少しでスーパーフリーターに変身するところだった。まあ、変身したところでフリーターはフリーターだけど。
後日、正確には2014年1月15日、親から借りたお金で家賃を払い終えると、アパートの部屋でアメブロへ記事を移行したのだった。ただヤホーからアメブロへはシステム通りできたのだが、新聞社のブログはそれができず一つ一つコピペして移行しなければならなかった。記事に時事問題が多かったので、私はタイトルの後ろに記事を書いた日時を入れた。その後、
「おーい、のものものもうぜ！」
私は紙パックの日本酒とアタリメを持って、隣の部屋をノックした。
「あっ、レモさん。帰ってきたんれすね」
ドアを開けた青山は私を中へ招じ入れた。
「いや、れすねって、いま飲んでたの？」
「飲んでました。ヤクルト１０００れすけどね」
壁にはmisia姫のポスターが貼ってある。
「なに快眠むさぼろうとしてんだよ。ちゅーか、お前、どうしたの？ 三回に二回は『で』が『れ』になってるけど。まあいい、飲もうぜ」
飲んでいて気づいたのだが、部屋の隅に見覚えのある段ボール箱がある。
「あれ、確か……」
「そうれす」
青山が持ってきた箱を覗くと、未開封だったビニ本が一冊だけ入っていた。
「あとの9冊は売っちゃいました」
「もう売っちゃったの？ まだ二週間しか経ってないのに」
「なにかべとべとしてたもので……」
「なにがべとべとだよ～。んじゃ、これ開封しようぜ」
と私がビニールに手をかけようとすると、青山はそれを制して、
「後生です、お代官様！ このむすめごだけはおめこぼしくださいまし」
と、田舎芝居をする。
「青年よ、何か辛いことがあったのか？」「ないですないれす」「じゃあ、一緒に破こうぜ」「だめれす。このビニ本はわたしのものれす」「そりゃそうだけど、じゃ、丁寧にハサミで開けよう」「だ、誰かある！ 刃傷でござる！」「お前何か変な時代劇のゲームに憑りつかれてんじゃないのか！」……という感じで、のものものんでアタリメかじって、「やっぱ、開封しよう！ 中が見たくなった」「だめれす。見てはだめです」「あ、誰かに高値で売りつけようとしてるんだろ！」「してないです。売らないれす」って感じでワンワンニャンニャン騒いで、また元の生活に戻ったのだった。
(了)
付記
そのコピペした記事が形式的な最初の記事であるとすれば、それ以来10年経ってのこの『ブログ難民物語』が実質的な最初の記事になるのだろう。これで、何か呪縛から解き放たれたようで、これからは、なんなと書いていこう思う。
キャンペーンの詳細を見る＞＞
