だいぶ長らく更新をおざなりにしてしまった。
どうやらやっとひと段落ついた模様。
今ホッピーを飲みながら、パソコンデータの整理をしている。
すると、私が大学時代に書いた文章が出てきた。
取り急ぎ、手抜きの一環として、これを使ってブログを更新したい。
夏目漱石の描いた主人公「坊ちゃん」を
『吾輩は猫である』の“猫”の視点から見つめるという題材だった気がする。
そもそも『坊ちゃん』を読んだことがない人には何がなにやらわかないかと思うが、勘弁していただきたい。
でもね、あの小説は絶対に読んだ方がいいよ。
現代の芸人の数十倍面白いから。
追伸
ますださん
戯曲『たちあがれ日本』についてですが、
私はもともと筆不精なので、「毎週何曜日に更新」というやり方はできない。
でも必ず最後まで書ききるので、気長にチェックし続けていただけますか？
それでは。
題名『吾輩は猫である』
吾輩は猫である、と素直に言いたいものだ。というのは実際のところ、主人が人間なのか私が人間なのか、いまいちはっきりしないのである。
主人は、動物である。それは主人の猪突猛進というか、要領が悪いというか、そんな性質を見れば一目瞭然だ。単細胞だ。正直言って、主人を動物に喩えるならば一番近いのはアメーバだろう。つまりは馬鹿なのである。
主人の生まれは、東京だ。東京というと、日本国の首都である。首都というと聞こえがよく、田舎人の憧れの的だが、なんてことはない。ただの吹き溜まりなのである。その証拠に東京は、明治の現在にいたっても火事が多い。その度に、焼けた市街は近代建築とやらに立て替えられる。そうして燃えにくい石造りの街へと変貌していくのだが、まだ燃えていない市街にいたっては、ごみごみとした木造建築が立ち並ぶばかりで、火事による建替えを今か今かと待っている有様だ。
まったくもって難解である。なぜ人間はことが起こってからではないと行動しないのだろうか。明治の時代になってもそんな風であるから、江戸人の思慮たるや、まことに虫の脳とでもいわなければならない。彼らは家を三年に一度は必ず焼き出されたという。それだけ火事が多いのである。彼らはその度に、苦笑い。「火事と喧嘩は江戸の華」だとかなんだか、よくわからないやせ我慢を言って、暢気に暮らしているのである。そんな状況の中、「宵越しの金は持たぬ」と、退廃的な思想に至り、毎晩毎晩飲んでばかりなのだ。
はっきり言おう。これは地獄である。
世は「文明開化」の時代だ。つまりこれまでのやり方は「文明」ではなかったのだ。唐人の言うところの「ノンバーバル」の時代であったのだ。察するに、幕府の崩壊はもの凄い変化であったはずだ。にもかかわらず、主人は自身のことを「江戸っ子」だとか、自称して、まだ「ノンバーバーバル」人への回帰を目指している。まったくの愚である。
いやはや、私は安心している。東京を抜け出し、今は松山という田舎に住んでいる。ここはとても住みよい町だ。恋人もできた。花子という名前の黒猫で、住田の温泉宿の看板娘である。毎日私たちは散歩に行く。海岸線を歩いて、湯煙の中、日向ぼっこ。最高だ。東京にいたらこうもいかない。いつ何時、浮浪児がやってきて、私たちを煮て食わぬとも言い切れないのだ。東京とは、まことに生きた心地もしないような場所である。
しかし、松山に着てからというもの、主人の表情が晴れることはない。どうやら主人はここが気に入らないようである。町を歩いてみても、やれ、「麻布の連隊より立派ではない」とか、やれ、「神楽坂を半分に狭くした位な道幅」など、東京との比べっこばかりしている。私は主人にはっきりと言いたいのだ。自分の今いる場所を愛さない奴は、弱虫だ。そんな奴は、「いつでも帰ってやる」と逃げ腰でいながら、威勢ばかりはいいのだ。私は言いたい。「汝、隣人を愛せよ」と。しかし、私は喋れない。にゃーにゃー、と鳴くだけで、その言を受け、主人はやたらと、ごはんをくれるばかりである。
大体にして、主人はやせ我慢をしすぎだ。バッタを布団に仕込まれたときなど、彼お得意の論法に従えば、ただ、いたずらをした少年をぶん殴ればいいだけではないのか。それが彼の望むところだろう。それを会議だ、謝罪だ、なんだ、とうやむやにする。“責任の所在”をうやむやにしているのは主人自身ではないのか、と私なんぞは思ってしまう。まあ、人間の世界はそううまくいかないのであろうが、アメーバならアメーバなりの行動をとってもらいたいものである。
そのくせ、主人は部屋に帰ってくると私に向かって泣きごとばかり言ってくる。「天麩羅先生だってさ」「今日は団子だ」とかなんとか、力なく笑ったあと、最後の言葉は決まっている。
「清。家に帰りたいよ」
そう言うなり、泣き崩れるのだ。きよ、きよ、と、ここに移り住んで以来、何度聞かされたかわからない。私はきよという名前ではない。「たま」という立派な名前があるのだ。もとより、私はこの清という女の代わりにこの松山に来たようである。なんでもこの清という女は、女中、とやらで、一緒に住むのに金がかかる人種らしいのだ。主人は私の体を抱きながら、なおもこう言うのである。
「清、おれはわからないんだ。清、教えてくれ。おれは間違っているのだろうか」強く、きつく抱きながら、言うのである。私はか細く、にゃー、と泣いて、訴える。「暑苦しいからやめてくれよ」と。
そんなときには抵抗するが、私も、主人の苦しみをわからないわけではないのだ。彼は幼い頃に母親を失った。宙返りをして、あばら骨を打った彼は、母親に「御前のようなものの顔は見たくない」と宣言された。その三日後に、母親が死んだのだ。しかしこれも実は、何の考えもなしにやったことではないのである。主人は自分の宙返りを見せて、病身の母親の痛みを少しでも和らげてやろうと、道化に徹しただけなのだ。母親の笑った顔を見たかっただけなのだ。誰もが誤解をしているが、それが真相なのだ。
母親の死以降、彼はさらなる無頼の道に突き進み、兄を殴ったり、父親と口論したり、と自分がそういう役割の人間だと思い込もうとしていた節がある。そうこうしているうちに彼は家族から見放されてしまった。父親が死んだときなど、兄は遺産のおこぼれしかくれなかった。
早い話、捨てられたのだ。私の目から見ると、主人はまわりの人間に恵まれていないように見える。そんな彼を人間として扱ったのは、この清だけだったようなのだ。だから、主人が清を慕う気持ちは、私にだってわかっている。ただ、息が止まるほど強く抱くので、私も抵抗するだけなのだ。
ある日のこと、主人が思い詰めた顔で帰ってきた。帰ってきたと思ったら部屋のごみ箱を蹴飛ばして、すぐにまた出て行った。それも夜の九時ごろのことである。その日以来、主人は同じような調子で、外出を頻繁にするようになった。あまり下宿によりつかなくなったのだ。七日目の深夜帰ってきた疲れ顔の彼は、私に向かってこう言った。
「清、もうすぐ会える。奴らに天誅を下したら、そしたら、おれは東京に戻る」
私はその切羽詰まった響きに、これはただごとではないと思った。天誅。東京に帰る。……私は無論、止めようとするのだが、にゃーにゃー、とうるさく騒ぎ立てるばかりだ。
結局のところ猫である私には、主人を止める権利も方法もないのだ。次の火の朝早く、私は花子のもとに行った。主人の言に従えば、近いうちに自分は、東京へと帰らなければいけない。せめてさようならを言いたかった。花子は温泉猫のため、毛並みがいい。いつも通り、海岸線を歩く。花子の黒毛が潮騒になびく。私は言葉を失っていた。花子がどうしたの、と何度も聞くが、私は、なにも言えないのである。会話は途絶えたまま、夜になった。一度も口を開くことなく別れ、私は家への道を歩いていた。足が重い。花子に会いに行かなければ良かった。後ろ髪を引かれるようだ。一目顔を見れば、心が静まるものだと、考えていた。だが、違った。花子と離れたくない気持ちは募る一方なのだ。松山の地からも離れたくなかった。主人が「神楽坂を半分に狭くした」と揶揄した大通りも、私は好きだったのだ。
どこをどうやって歩いたかわからない。気がつくと、明け方になっており、私は下宿の前に立っていた。私は決心した。震えるような気持ちで、建物の中に入り、自室の窓から部屋に入った。
すると、荷物はなく、そこに主人はいなかった。
主人は東京に帰った。私は捨てられたのだ。それでいい。彼は彼のやり方を通した。私は私のやり方を通す。それでいいのだ。どうやら私はこうなることを望んでいたようだ。望んでいたからこそ、目が眩むような距離を遠回りして、明け方まで足を棒にして歩き続けたのだ。東の空に太陽が恥ずかしげに顔を出し始めている。私は畳の真ん中に丸まった。少し眠ることにする。日が昇ったら、ここにはいられない。
それ以来、主人とは会っていない。ほとぼりが冷めたら迎えにくるかもしれないと、少しだけ期待していたのだが、どうやらそうではないようだ。
猫は家に憑くものだ、と人は言う。しかし、主人と共に住んでいた東京の家を、私はもう覚えていない。部屋の間取りも、家の周りの風景も忘れてしまった。おそらく私にとっては、この松山こそが家なのだ。
最近では主人の顔さえぼうっとしてきている。それだけは、悔しいような、情けないような、気持ちがある。頭を振って、思い出そうとするが、どうしても思い出せないのだ。時々、きよ、きよ、と呼びかける主人の声だけ思い出す。ぼうっとした抽象的なその顔は泣いているのか、笑っているのか、わからない。
（了）
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝