本書いてたり、Webサイト開設したりしてるので、たまに質問がきたり、インタビュー

だとか、人前で講演をしてほしいとかいった依頼がくることがある。


ひきこもり気味な生活であまり社会貢献してるとは言い難いので、まあ、そう

いう時はなるべく誰かのお役に立てるよう、本人は努力している、つもり。


でも、恐ろしいことにこういう場合、ものすごくよくある質問っていうのがあって、

それは私の理解の範囲を超えている。質問そのものじゃなく、なぜ私にそういう

質問をしてくるのか、その人の考え方が理解不能だってことだ。


典型的な質問その1: 当事者としてお話をうかがいたい。

私の疑問: 何についての話?(質問として成立しているとは思えない)


典型的な質問その2: 当事者として、日常生活で苦労していること、子ども時代

    からのエピソードなどをお聞かせ願いたい。
私の疑問: 本をちゃんと読めば、そういうこと全部もう書いてあるんですけど…。


それに、数時間のインタビューや講演、何通かのメールのやり取りで、わかった

つもりになられちゃ困るんだけど。第一、「当事者」っていっても私が話せるのは

私の場合のことだけ。人はそれぞれ違うもんなんじゃないの?


典型的な質問その3: 地球人とどんな風に違うのか教えてください。

私の疑問: それって、日本から一度も出たことのない人に、日本と…そう、例えば

    韓国の生活の違いについて尋ねてるようなものだと思うんだけど?


私は地球人になったことないから、比べようがない! それに、私に話せるのは、

やっぱり私個人の場合のことだけで、発達障害をもった人が皆、私と同じだって

はずはない。でしょ?


同じような質問が繰り返されるだけなら、まだいい。けれど、キョーフはそれだけじゃ

ない。中には、穴ぼこだらけの常識を持った私と比べて考えても、どっちがまともなの

か首をひねってしまうようなケースもある。


<題名: 質問です!(しかもケータイメールから。何度も)>


学生さんらしいけど…これって、教室で手を上げてるようなノリ? 見知らぬ他人に

ものを聞くときの真面目な態度とはとても思えないんだけど、そう思うのって私だけ

なんだろうか。(何が非常識かについては、いまいち自信ない)


少なくとも私だったら、突然質問する失礼を一言わびて、簡単に自己紹介し、質問だけ

でなくその目的(何のために質問してるか)を明確に書いた上で、時間をとって返事を

してもらえるように「お願いする」。最低限そのぐらいの礼儀は、必要じゃないかと思う

んだけど。


また、


<検索でWebサイトだけ見てメールしてくる人…多数(このブログはサイトの一部)>


別に、私の本を「買え」とはいわない。けど、世の中には図書館ってものがある。

何か質問するなら、すでに出版されてる本にとっくに書かれていることじゃなく、本を

読んでもわからなかったことを聞くべきじゃないんだろうか。私のサイトでは単に自分

の本を宣伝するだけじゃなく、参考になりそうな他のたくさんのいい本も紹介してる。

なるべくたくさんの人の役に立つ情報を提供するよう、心がけてるつもりだ。


なのに、本を読む手間をすっとばして、自分の知りたいところだけチョチョッと「つまみ

食い」で教えて! という意図があまりにもロコツな質問が結構くる。それはズルだと

思う。(それに、何かを本気でよく知りたいと思ったら、近道はない)


間違えないでほしい。発達障害系の人の中には、本を読むのが苦手な人もいる。

文字を読むこと自体がうまくいかない識字困難があったり、注意力をうまくコントロール

できなくて、本を丸ごと読み通して内容を理解することが極度に難しかったり。そういう

人に読書を強要するつもりはない。でも、そういう人はたいてい、ちゃんと自分の弱点

をわかっていて、事情をある程度説明した質問メールをくれる。だから私にもわかる。


ま、ざっとこんな具合で、何とも理解に苦しむ質問に目を白黒させちゃうことがある。


ただ、ごくまれに、書くのが苦手とか、言葉を扱うこと自体が苦手な人から、ぎこちない

けど本当に一生懸命さの伝わるメールが来たりする。「自分でずっと感じていたけど、

うまく言葉で説明できないために、これまで人に伝えられず、わかってももらえな

かったことが、本に書いてあった。ありがとう」といった内容。すごくほっとする瞬間だ。


夫の夏休みが先日終わった。


やっと。


休み前からもめまくっていたので、始まる前からかなりどっぷり疲れ&落ち込んで

いたけど、休みが一週間ほども続くとさらに疲労感は増し、日に日にぐったりして

いって、最後にはもう9時ごろには疲れてばったり寝ちゃうぐらいになってしまった。


で、結局何をしたかというと…私、人間関係の整理整とん。(つまりモメたあとの事態

の収拾、感情的もつれの解明、新たな和平条約の締結[同じことでまたモメないように

お互いへの要望をまとめること]まあ、夫がワープロ打ってくれたけど)。ここまでで

すでに力つきた。で、あとはひたすらプールに通い、図書館に通い、ちょっとずつ運動

して大量の本を読む毎日。気持ちは落ち込んだまま(異星人はリカバリーが遅い)

だし、やたら暑いから、涼しいところでずーっと閉じこもっていたい気分だった。


一方、夫はリカバリーが早い。いや、どう考えても早すぎる。仕事が休みになると、

一日中私を見かけるので、初めてマジに落ち込んでることに気づいたらしい。で、突然

これは何とか励まさなきゃっていうモードにいきなり突入してしまった。こもってじーっと

してたいのに、むやみにかまおうとするし、何と何と、あれだけどこに行くのも拒否して

いたくせに、いきなり「どっか行かない? 何かしない?」を日々連発しはじめる始末。


だからさー、こっちはひきこもりたいんだってば。


毎日朝と午後に「これからの予定は? どっか車で連れて行ってほしい?」と聞かれ

るたびに「何も予定はない、行きたいところは思いつかない」(←単に落ち込みすぎて

考えられないからだ)と答えなきゃならないので、ほとほと参ってしまい、何日もして

からようやく、「今はとにかく落ち込んでて行動力がわかないし、そのことを一応気に

してるので、一日に何度も持ち出して思い出させないでほしい」と、必死の気力を

ふりしぼって釘をさすはめになってしまった。


まったく、なんでこんなに疲れるんだよ~。


夏休みを、夫は遊び(この場合、自転車でそこらの山を一つ二つ越えてくることを意味

する)、自分の部屋にたまっていたものの整理、そして腹が立つことに、私が夏休み

用に撮りためていた映画を見てすごした。私は落ち込みすぎて夫好みのどたばたした

アクション/コメディなんか全然気分じゃなくて、一緒には見られなかった。でも目の

前で夫が見てるから、筋書きだけは全部わかっちゃって、いまさら見てもしょーもない

状態。ううう。


これって意味不明かもしれないけど、夫は字幕を読みながら画面も同時に見て楽しむ

のは苦手。なので、映画は吹替版を選んで日本語で見るのが普通だ。一方、私の方は

べらべら日本語をしゃべるハリウッドスターってのがブキミすぎる気がして、日本語版が

見られない。(水戸黄門がアメリカ英語しゃべってるところを想像してほしい)。で、私に

とって見るに耐えるのは英語版か字幕版ってことになる。


ホント、どこまでもすれ違っている。


夫は私の落ち込みを心配して(だと思う)、「料理なんかしなくていいから」と言い、一方

私は野菜室の中で古びていく材料のことを思って「何で料理させてくれないのよ?!」

と思ってイライラする。でも、一応、相方が気をつかっているらしいことは理解できるの

で、どうやって平和を保ったまま反論すればいいのかわからず、ひたすら気をもむ、

という具合。一事が万事この調子で一週間過ごすと、とにかく疲れる。


結局、私が何とかどこか出かけられそうな程度に気分が回復してきた頃には、お盆の

ピークだった。道路は都会から帰省してきた車でいっぱい。そこで、夫の相当古ぼけた

オートバイに二人乗りしてツーリングに行くことにした。


ちょっと聞くとかっこよさそうだけど、小回りのきく小さなマシンに二人って、重すぎる。

しかもオフロードバイクってななめ前に体を傾けて乗るものなので、シートもななめ。

後ろに乗ってるとどんどん前にずり落ちていくので、何度も座り直さなくちゃいけない。


もっとも、私は二人乗りにかけてはベテランだし、とてもうまい。子供の頃、家には乗用

車がなくて、スーパーカブっていう頑丈な貨物用オートバイ(新聞配達や出前に使われ

てるようなやつ)が「マイカー」だったから、幼稚園に行く前からずっと後ろに乗っている。

とにかく足元で地面がびゅんびゅん動いてもちっとも怖がらないし、カーブを曲がる時

に車体を傾けても、ヘンに力を入れずに一緒に傾く。走行中に急な体重移動もしない。

(そういう風でないと、バランスが崩れてハンドルを取られることがある)


keikoku2006 結局行ったのはこんなところ。


帰りに農産物直売所に寄ってスイカを

買ってもらった。もっとも、夫の選択は

「とにかく妻の好物なんだから一番大

きいやつにする」ってもので、私がその

水分たっぷりで超重い物体をバック

パックに入れて残りの道のりを背負っ

てかなきゃなんない、なんてことには

考えが及ばなかったらしいけど…。


お腹じゃなく背中が妊娠したような状態で

オフロードバイクの後ろに乗るっていうのは、残念ながらあんまり快適なこと

とは言えない。背中にバックパックのストラップが食い込んでくるし、涼しい渓谷から

町中に帰ってくると一日で一番暑い午後のまんなかだったから。でもまあ、私は

ひたすら疲れてて、それについてとやかく言うほど元気はなかった。夫は、ひたすら

ゴキゲンだった。ツーリングそのものが大好きだし、私を喜ばせるために連れ出すことも

できたし、その上、妻のためにおみやげまで買ってあげることができたんだから。


少なくとも、夫婦の一方が比較的わかりやすい性格なのはいいことだ。うん、たぶん。


まあ、お互いにとんでもなくすれ違っているのは、うちではよくあることだ。

けど、今年はちょっとひどい。


夫の夏休みが今年は「前半」(つまり来週からお盆まで)にあたるので、私は

6月にはもう、何をしようかとあれこれ考え始めた。何たって学校の夏休み期間

だから、何か決めるなら早めでなくちゃね。ただし今年は五月に旅行したので

夏休みには大したことをするつもりはなかった。まあ、長くても一泊旅行とか、

その程度のことだ。


ところが。


夫がガンとして首をタテに振らない。日帰りバスツアーいろいろ(うちでは夫しか

運転できないので、バスツアーなら二人ともラクチンだ)。東伊豆への電車+宿

のパック。海がダメならってことで、軽井沢一泊バスツアー。黒部のツアー。

白川郷。それ以上もの珍しい場所を思いつかなくなって、東京か横浜で一泊して

街をぶらつくプランまで提案してみた。


全部だめ。


一体何が気に入らないんだ? 全然わからなかった。どれも値段はお手ごろだし、

夫が夏休みに何を一人で計画しているにせよ、一日か二日だったら、それを邪魔

するほどの長さでもない。はずだ。けど、とにかく答えはノー、ノー、ノー。


しまいに頭にきて、夫を問い詰めた。で、わかったことといったら……

彼は単純にどこへも行きたくなんかなかったのだ。(じゃあ、最初にそう言えよ!)


今年前半はいつにも増して激務で残業しまくりだったので、夏休みはひたすら家で

のんびりしたかったってことらしい。ま、夫の場合家でのんびりっていうのはごろ寝

とかじゃなく、オートバイやt自転車で遊びまわったり、オートバイや自転車をメンテ

ナンスしたりする(要は大好きな機械いじりに没頭する)ことなんだけど。


だから夫は、私が何か計画を持ち出すたびに、「それは妻が行きたいのか?」って

聞いていた。そのたびに私は「いや…それはその、どうしても行きたいってわけじゃ」

と答えてた。


そりゃそうだ。自分がどうしても行きたいとか、じっくり楽しみたいのなら、何も夏休み

みたいに混んでる時期じゃなくても、自分一人で好きなときに行く。第一、夫が一緒

だと、私の趣味(一日に展覧会を三つ四つはしごして、300点ぐらいの絵を見るとか

いったこと)は無理だろう。相方が退屈で死んじゃうとか、不機嫌になるのは困る。


ところがところが。


夫にすれば、自分はどこへも行きたくないし、妻がどうしても行きたいってわけでもない

のなら、別に出かける必要はないって思っていたらしい。「夫の」夏休み中に出かける

計画を妻が立ててるっていうことは、普通に考えれば、つまり「夫と一緒に出かけたい

からだ」ってことが、どうしてもわからなかったらしい。


わかれよ!!そのぐらい。


信じられないけど、彼は本当に何もわかってなかった。私が友達にさんざん「この夏休

みどうするの?」って聞かれるたび、「実はどこにも連れて行ってもらえない」って答え

なくちゃならなくて、「え~、どうして?」なんて聞かれて何度も情けない思いをしたこと

とか、バスツアーに誘ったら夫が平気で「妻はツアーに混じると存在が浮くから、俺が

恥ずかしい」なんて言ったもんだから、異星人妻って人前に出すのもはばかられるの

かよ!ってどっぷり落ち込んだこととか、とにかく、なーんも理解してなかった。


ようやく彼がことの次第をのみこんだのは先週のこと。そのころにはこっちはすっかり

暗~い激ウツ状態で、さすがの夫も、何かがおかしいことに気がついたってわけ。


サイアクだったのは、この話の顛末を、かかりつけの医者に打ち明けなきゃならな

かったこと。診察日に私があまりにもひどく落ち込んでいたので、理由を説明するしか

なかった。よくぞ笑わずに聞いてくれたもんだと思う。(まあ、耐えてたのかも)だってさ、

どう考えてもあまりにもバカバカしい話だし、も~笑うしかないってカンジだ。


夫は診察室でも「妻はコミュニケーションに問題があるから食い違っちゃって…」って

説明してたけど、何の何の夫よ、キミの理解力にもかなり問題があると思う。あれだけ

夏休みにあれしよう、これしないかと言われ続けてて、「夫婦で何かして遊ぼう」という

意味だと気づかないってのは、どう考えてもかなり…ズレてる。


結婚してるとお互いに似てくるのか? それとも、実は夫もかなりぶっとんでるのか?

謎は残ったが、夏休みの遠出計画は(夫が気づくのが遅すぎて)結局、何も立てられ

ずに終わった。あぁ~、もう!くだらなすぎてケンカする気力もないけど、ムカつく。

野戦病院が舞台の昔のアメドラ「M☆A☆S☆H」のことを書いたけど、あれには

原作本がある。朝鮮戦争(って誰か覚えてるんだろうか)に従軍した外科医が

体験を元に書いた小説で、ユーモアはあふれてるけどかなり辛口。ほとんど

告発本に近い。


野戦病院は名前の通り、前線近くのキャンプに設けられた仮設のテント病院。

大きな戦闘があると一気にけが人が殺到するので、医師やスタッフは不眠不休

で処置に追われる。できる限り短時間で、とにかく命をとりとめるだけの処置を

することだけに専念しなければならない。(元通りの状態に戻すことは優先され

ない。一人に長時間かけてこまかい手術をする余裕はないので、手や足を切り

落としても、多少後遺症が残ろうとも、とにかく命だけ助けなければならない。

かなり壮絶)


当然、医師にとっては悔しいことも多い。そのストレスを発散させるために、戦闘

がおさまっている時(一転して超ヒマ)は徹底してバカをやりまくる…というお話。


それを思い出してふと考えるのが、今住んでいる関東の地方都市の防災訓練。

災害も、非常事態という意味では戦争時みたいなもんだから。


阪神淡路大震災以降、防災訓練でもトリアージ(三分別)の練習をよくしている。

運ばれてきた患者を、優先順位の三段階プラス処置不要(よほど軽症か、重症

すぎて助かる見込みが薄い)の四種類に分けてカラータグをつけるんだけど、

訓練の様子をローカルニュースで見ていると、必ず患者役と医療スタッフだけで

やっているのがすごく気になる。


あれじゃダメだろ、と見るたび思う。予行演習のつもりなら、役者が足りない。


泣きわめく家族がつかみかかってくるとか、見ている他のけが人に詰め寄られる

といった、現実なら必ず起こりそうな事態をぜんぜん想定していない。あれで

本当にトリアージできる? 訓練にこそ、そういう役割の人たちも加わるべきだ。


地方では人間関係も狭い。その場にいる全員が顔見知りなんてありがち。そんな

状況で、家族や同級生や親しい人が患者に混じっていても、冷静に判断を下すの

はおそろしいほどプレッシャーがかかるはずだ。大事な人の優先順位を低くしたり、

最悪、見捨てる判断だってしなければならない。それも、せいぜい十数秒で。


本当にできるのか? 


正直言って、何か無理そう。それに見ていると何というか、やってる人たちにどうも

緊迫感が少ない。もちろん真剣さが足りないわけではないけど、やっぱり災害時

にはよそから助けが(おそらく首都圏からの救援が)来てくれるという感覚がどこ

かにあるような感じだ。


でも、東京中心に直下型地震なんか起きた日には、しばらく国の中枢も混乱状態

だろうから、そうそう地方まで救援なんか来ない。高速道路と鉄道が寸断されて陸

の孤島になる可能性も高いし、山が多いから電波中継所や衛星受信用アンテナ

が壊れたら、外からの情報も入らなくなるかもしれない。少なくともしばらくは、

孤立無援を覚悟でがんばり抜くしかないはずだ。


そのこと、本当に意識して訓練してるんだろうか? 


そりゃ、地方は地方で、都会より災害に強い部分もある。何たってどこに誰が住ん

でいるかはるかに明確なので、安否確認が早い。(新潟地震の時に実証された)

住民組織の消防団がいくつもあって、小回りのきくポンプ車も持っている。農家や

たいてい自前の米を一年分保管しているし、畑も多いので、作物も多少はある。

電気がとまっても、ガスはボンベで持っているから、使い切るまではある。


活用できる資源は案外たくさんあるんだけど…地方自治政府が、東京に頼らず

しっかりリーダーシップをとって動けるのだろうか?そのへんがどうもあやうい。


それにしても、日本みたいに山が多くて台風や大雨のたびに交通網が寸断される

国は、地方ほどもっとヘリコプターを活用するべきだよなぁ…最近やっと山岳救助

では普通になったけど、悪天候でも飛べる技術のある人材がまだ明らかに不足

してるし、一般の救命救急なんかにはまだまだ、ほとんど活用されていない。


私が中学生ぐらいの頃、すでにアメリカの連ドラに、山奥の小さな町が舞台で

警察は保安官一人きり、毎日のパトロールは自分が操縦するヘリでやってて、

急病人やげが人が出れば、町に一人しかいない医師を乗せて救急車がわりに

飛ぶ!っていうのがあった。(しかも、特に珍しい設定ではなさそうで、メインは

都会っ子の若くて優秀な医師が地方にきて奮闘するっていう話だった)


日本では今だに、まだ医師が救急車に乗ることさえ珍しいんだから、もう何十年

分も、すごくすごーく遅れてるってことだ。


あれ? またアメドラの話に戻っちゃったよ。いい加減にやめなきゃ。

(受験勉強と称して、深夜放送を見まくっていたのがバレバレだ)


コメントに書いてもらって気づいたけど、ナポレオン・ソロの相方(じゃなくて

相棒だってば)の名前はイアンじゃなくてイリア(イリヤ)だった。

ハイ、確かに。この役、デヴィッド・マッカラムが演じていたような気がする。


80年代に一度リメイクされたはずだけど、自分以外にも60年代のアメドラ

なんか知っている人がいること自体、かなりの驚きかも。ついでに言うと

番組名も正しくは「0011ナポレオン・ソロ」。これは数字が苦手すぎて思い

出せなかったので、書くときにパスしてしまった。数字に弱いのは実に困る。


M:I-3(?)をみにいった時、マイアミ・ヴァイスのリメイク映画の予告編をやって

いたけど、ハリウッドはもう新しいものに挑戦するのをやめちゃったんだろうか、

という気がする。マイアミ・ヴァイスなんて私がティーンエイジャーの頃のテレビ

シリーズだよ?!それもバブル全開の設定で、覆面捜査官が私生活で派手な

イタリア車乗りまわして、ヨットに住んでいた覚えが。(どう考えても目立ちすぎ)


ま、最初に放送されたときの第一回は、確かにクールで衝撃的だったけどさ。

90年代に再放送見た時は、笑うしかなかったもんね。


どうせリメイクするなら、M☆A☆S☆H(従軍医師を描いた反戦コメディ)とか、

もうちょっとひねりのあるドラマを取り上げてほしいもんだ。


9・11以後のアメリカでは、軍をコケにするコメディなんて大っぴらに作れない

のかもね。そう思うと何だかうすら寒いものがある。愛国心をふりかざして、風刺

を許さないような社会って、怖い。