お誕生日おめでとう♪」
「ひめちゃん、バジルくん、
オスカーちゃん、ビリーちゃん、
今日も一緒に生きようね」
「何、ひとりごといってるの？
少しのあいだ待っててね」
「やった♪久しぶりの馬アキレス」
「なつかしい味...グスン」
「ところで、ママとパパは何をするの？」
「年賀状とアルバム作り」
「閉店まで時間がないな」
阿蘇の国のジュジュ、
物語の始まり、
緑川、清栄山、
あ・い・し・て・る、
また会おう...
白いワクに入力していきます。
その文字を見ているだけで、
ぼくの目には涙があふれてきました。
アリス、
きみはいつでも
命がけで真剣だった。
もう、忘れたかな。
去年の９月、
５年間で４００例の
ＭＲＩ画像を見た先生がきみにいったこと。
「４００例のなかで、
アリスちゃんと同じ場所に
脳腫瘍ができた子は
２０例ほどいましたが...
３ヵ月以上生きた子はいません。
新年を迎えるのはむずかしいと思います」
それからというもの、
ぼくたちは暗い話や病気の話は
一切しなかった。
そして...
発症してから、
１年４ヵ月も経つというのに、
きみの目は明るく光ってる。
きみはまだきみのままだ。
ねえ、アリス。
きみはいつ死ぬの？
死なないよね、絶対。
ぼくをおいて死なないよね！
きみはずっとぼくの胸で生きる...
約束だよ。
「アリスちゃんに♪」
「保護犬に♪」
ちゃんときこえてるよ、パパ。
